Oito coisas que os animais constroem sem plantas

No norte da Austrália, um cupim constrói montes altos, finos e em forma de lâmina, todos voltados para a mesma direção, com as largas faces planas voltadas para leste e oeste e a borda estreita apontando de norte a sul. Isso alinha o monte com o sol, de modo que as faces largas recebem um calor suave ao amanhecer e ao entardecer, mas apenas a borda fina enfrenta o calor intenso do meio-dia. O truque mantém o interior estável, e as medições mostram até 8 graus Celsius de diferença entre a face ensolarada e a sombreada.

Nas profundezas de uma remota área úmida canadense, gerações de castores construíram uma única represa tão longa que foi avistada pela primeira vez em imagens de satélite, e não do solo. Com cerca de 850 metros de extensão, é a maior represa de castores já encontrada, obra de várias famílias de castores que a vêm ampliando desde meados da década de 1970. Fica tão longe de qualquer povoado que a primeira pessoa a alcançá-la a pé só chegou décadas depois de ela ter sido descoberta do alto.

No árido Calaári, pequenas aves pardas constroem um único teto compartilhado de capim e gravetos tão grande que parece um palheiro pousado sobre uma árvore ou um poste. Dentro há dezenas de câmaras separadas, e a colônia o repara e amplia ao longo de gerações. São os maiores ninhos construídos por qualquer ave, abrigando às vezes uma centena ou mais de casais, e um único ninho pode permanecer em uso contínuo por mais de cem anos, abrigando também outras aves, répteis e pequenos mamíferos.

O macho do grande pássaro-caramanchão limpa um pátio diante de sua aleia de gravetos e dispõe ossos, conchas e pedras como decoração. Ele os ordena com cuidado por tamanho, colocando os menores perto da aleia e os maiores mais ao fundo. Visto do ponto onde a fêmea fica dentro, esse gradiente achata a cena em uma ilusão de perspectiva forçada que faz o pátio parecer mais uniforme e seus objetos preciosos parecerem maiores. Se pesquisadores embaralham a ordem, o macho restaura o gradiente de tamanho em cerca de três dias.

A larva da frigânea vive em córregos rápidos e protege seu corpo mole construindo ao redor de si um estojo portátil. Ela tece uma seda que permanece pegajosa mesmo debaixo d'água e a usa para cimentar grãos de areia, pequenos seixos, gravetos e pedaços de concha em um tubo justo que carrega para toda parte. Os grãos se encaixam com tanta precisão que o estojo serve ao mesmo tempo de armadura e de lastro, e a cola de seda à prova d'água é tão forte que pesquisadores a estudam como modelo para adesivos cirúrgicos.

Um pequeno andorinhão que habita cavernas faz seu ninho com quase nada além da própria saliva. Durante a época de reprodução, glândulas dentro do bico produzem fios pegajosos que ele espalha de um lado para o outro contra a parede da caverna, e que endurecem no ar formando uma taça translúcida em forma de mísula. O ninho inteiro é basicamente saliva solidificada, sem gravetos nem penas, e um macho pode levar cerca de 35 dias para concluir um. É essa saliva endurecida que as pessoas coletam para fazer a sopa de ninho de pássaro.

Em vez de chocar seus ovos, o talégalo-malee junta um enorme monte de folhas caídas e areia e deixa a matéria vegetal em decomposição gerar calor como uma pilha de composto. Os ovos ficam enterrados dentro, e o macho cuida do monte por meses, enfiando o bico na areia para medir seu calor. Ele acrescenta ou remove cobertura para manter os ovos perto de 33 graus Celsius, testando a temperatura até cem vezes por dia para que a ninhada enterrada nunca superaqueça nem esfrie.