Huit choses que les animaux bâtissent sans plan

Dans le nord de l'Australie, un termite construit des termitières hautes, minces et en forme de lame, toutes orientées de la même façon, leurs larges faces plates tournées vers l'est et l'ouest et leur bord étroit pointant nord-sud. Cela aligne la termitière sur le soleil : les larges faces captent une douce chaleur à l'aube et au crépuscule, tandis que seul le bord mince affronte la chaleur intense de midi. L'astuce maintient l'intérieur stable, les mesures montrant jusqu'à 8 degrés Celsius d'écart entre la face ensoleillée et la face ombragée.

Au cœur d'une zone humide canadienne isolée, des générations de castors ont construit un seul barrage si long qu'il fut d'abord repéré sur des images satellites plutôt que depuis le sol. S'étirant sur environ 850 mètres, c'est le plus long barrage de castors jamais découvert, l'œuvre de plusieurs familles de castors qui l'agrandissent depuis le milieu des années 1970. Il se trouve si loin de toute habitation que la première personne à l'atteindre à pied n'y est parvenue que des décennies après sa découverte vue du ciel.

Dans le Kalahari aride, de petits oiseaux bruns construisent un unique toit commun d'herbes et de brindilles si vaste qu'il ressemble à une meule de foin posée sur un arbre ou un poteau. À l'intérieur se trouvent des dizaines de chambres séparées, et la colonie le répare et l'agrandit au fil des générations. Ce sont les plus grands nids construits par un oiseau, abritant parfois une centaine de couples ou plus, et un seul nid peut rester en usage continu pendant plus de cent ans, accueillant aussi d'autres oiseaux, des reptiles et de petits mammifères.

Le mâle du grand jardinier dégage une cour devant son allée de brindilles et y dispose des os, des coquillages et des pierres en guise de décoration. Il les trie soigneusement par taille, plaçant les plus petits près de l'allée et les plus grands au fond. Vu de l'endroit où se tient la femelle à l'intérieur, ce dégradé aplatit la scène en une illusion de perspective forcée qui rend la cour plus uniforme et ses objets précieux plus grands. Si des chercheurs brouillent l'ordre, le mâle rétablit le dégradé de taille en trois jours environ.

La larve de trichoptère vit dans les ruisseaux rapides et protège son corps mou en bâtissant autour d'elle un fourreau portatif. Elle file une soie qui reste collante même sous l'eau et s'en sert pour cimenter ensemble grains de sable, petits cailloux, brindilles et fragments de coquille en un tube ajusté qu'elle emporte partout. Les grains s'emboîtent avec une telle précision que le fourreau sert à la fois d'armure et de lest, et la colle de soie imperméable est si solide que les chercheurs l'étudient comme modèle pour des adhésifs chirurgicaux.

Un petit martinet qui vit dans les grottes fabrique son nid avec presque rien d'autre que sa propre salive. Pendant la saison de reproduction, des glandes situées dans son bec produisent des filaments gluants qu'il étale d'avant en arrière contre une paroi de la grotte, et qui durcissent à l'air en une coupe translucide en forme de console. Le nid entier est essentiellement de la salive solidifiée, sans brindilles ni plumes, et un mâle peut mettre environ 35 jours à en achever un. C'est cette salive durcie que les gens récoltent pour préparer la soupe au nid d'hirondelle.

Au lieu de couver ses œufs, le léipoa ratisse un énorme tas de feuilles mortes et de sable et laisse la matière végétale en décomposition produire de la chaleur comme un tas de compost. Les œufs sont enfouis à l'intérieur, et le mâle entretient le monticule pendant des mois, enfonçant son bec dans le sable pour en jauger la chaleur. Il ajoute ou retire de la couverture pour maintenir les œufs autour de 33 degrés Celsius, vérifiant la température jusqu'à cent fois par jour afin que la couvée enfouie ne surchauffe ni ne refroidisse jamais.