Ocho cosas que los animales construyen sin planos

En el norte de Australia, una termita construye montículos altos, delgados y con forma de hoja que apuntan todos en la misma dirección, con las anchas caras planas mirando al este y al oeste y el borde estrecho orientado de norte a sur. Esto alinea el montículo con el sol, de modo que las caras anchas reciben un calor suave al amanecer y al atardecer, pero solo el borde delgado se enfrenta al feroz calor del mediodía. El truco mantiene estable el interior, y las mediciones muestran hasta 8 grados Celsius de diferencia entre la cara soleada y la sombreada.

En lo profundo de un remoto humedal canadiense, generaciones de castores han construido una sola presa tan larga que se detectó por primera vez en imágenes de satélite y no desde tierra. Con unos 850 metros de longitud, es la presa de castores más larga jamás encontrada, obra de varias familias de castores que la han ido ampliando desde mediados de la década de 1970. Está tan lejos de cualquier asentamiento que la primera persona en llegar a pie lo hizo décadas después de que se descubriera desde el aire.

En el árido Kalahari, unas pequeñas aves pardas construyen un único techo compartido de hierba y ramitas tan grande que parece un pajar colgado sobre un árbol o un poste. En su interior hay docenas de cámaras separadas, y la colonia lo repara y amplía a lo largo de generaciones. Son los nidos más grandes construidos por cualquier ave, que a veces albergan a un centenar o más de parejas, y un solo nido puede permanecer en uso continuo durante más de cien años, dando cobijo también a otras aves, reptiles y pequeños mamíferos.

El macho del gran pergolero despeja un patio frente a su avenida de ramitas y dispone huesos, conchas y piedras como decoración. Los ordena con cuidado por tamaño, colocando los más pequeños cerca de la avenida y los más grandes al fondo. Visto desde donde se sitúa la hembra dentro, este gradiente aplana la escena en una ilusión de perspectiva forzada que hace que el patio parezca más uniforme y que sus objetos preciados parezcan más grandes. Si los investigadores alteran el orden, el macho restablece el gradiente de tamaño en unos tres días.

La larva del tricóptero vive en arroyos rápidos y protege su cuerpo blando construyendo a su alrededor un estuche portátil. Teje una seda que permanece pegajosa incluso bajo el agua y la usa para cementar granos de arena, guijarros diminutos, ramitas y fragmentos de concha en un tubo ajustado que lleva a todas partes. Los granos encajan con tal precisión que el estuche sirve a la vez de armadura y de lastre, y el pegamento de seda impermeable es tan fuerte que los investigadores lo estudian como modelo para adhesivos quirúrgicos.

Un pequeño vencejo que habita en cuevas hace su nido casi únicamente con su propia saliva. Durante la época de cría, unas glándulas dentro del pico producen hebras pegajosas que va extendiendo de un lado a otro contra la pared de la cueva, y que se endurecen en el aire formando una copa translúcida con forma de ménsula. El nido entero es básicamente saliva solidificada, sin ramitas ni plumas, y un macho puede tardar unos 35 días en terminar uno. Es esta saliva endurecida la que la gente recolecta para hacer la sopa de nido de pájaro.

En lugar de empollar sus huevos, el talégalo amontona una enorme pila de hojarasca y arena y deja que la materia vegetal en descomposición genere calor como un montón de compost. Los huevos quedan enterrados dentro, y el macho cuida el montículo durante meses, hundiendo el pico en la arena para medir su calor. Añade o retira cobertura para mantener los huevos cerca de los 33 grados Celsius, comprobando la temperatura hasta cien veces al día para que la nidada enterrada nunca se sobrecaliente ni se enfríe.