動物が設計図なしで作る8つのもの

オーストラリア北部では、あるシロアリが背が高く薄い刃のような塚を作り、すべて同じ向きにそろえる。広く平らな面は東と西を向き、細い縁が南北を指す。これにより塚は太陽と一直線になり、広い面は夜明けと夕暮れに穏やかな暖かさを受けるが、激しい真昼の熱に当たるのは薄い縁だけになる。この工夫で内部は安定し、測定では日向の面と日陰の面で最大8度の差があることが示されている。

カナダの人里離れた湿地の奥で、何世代ものビーバーが一つのダムを築き上げた。あまりに長いため、地上からではなく衛星画像で初めて見つかった。長さおよそ850メートルで、これまでに見つかった世界最長のビーバーのダムであり、1970年代半ばごろから複数のビーバーの家族が継ぎ足してきたものだ。どんな集落からも遠く離れているため、徒歩で初めてたどり着いた人物が現れたのは、上空から発見されてから数十年も後のことだった。

乾いたカラハリで、小さな茶色の鳥たちが草と小枝でできた一つの共同の屋根を作る。あまりに大きいので、木や柱にかぶさった干し草の山のように見える。その中には何十もの別々の部屋があり、コロニーは何世代にもわたって修理し、継ぎ足していく。これはどんな鳥が作る巣よりも大きく、ときに100組以上のつがいを収容し、一つの巣は100年以上にわたって使われ続けることもある。さらにほかの鳥や爬虫類、小さな哺乳類のすみかにもなる。

オオニワシドリの雄は、小枝で作った通路の前に広場を整え、骨や貝殻、石を飾りとして並べる。雄はそれらを大きさで丁寧に並べ替え、小さいものを通路の近くに、大きいものを遠くに置く。中にいる雌の位置から見ると、この勾配が光景を平らに見せる遠近感の錯覚を生み、広場がより均一に、そして雄の大切な品々がより大きく見える。研究者が並び順を乱しても、雄はおよそ3日でその大きさの勾配を元どおりに直す。

トビケラの幼虫は流れの速い川にすみ、やわらかい体を守るために、自分のまわりに持ち運べる巣を作る。水中でも粘り続ける糸を吐き、それで砂粒や小石、小枝、貝のかけらを固めて、どこへでも運べるぴったりした筒にする。粒は非常に正確に組み合わされ、その巣は鎧とおもりの両方の役目を果たす。防水性の絹の接着剤はとても強く、研究者は外科用接着剤の手本として研究している。

洞窟にすむ小さなアマツバメは、ほとんど自分の唾液だけで巣を作る。繁殖期になると、くちばしの中の腺が粘り気のある糸を出し、それを洞窟の壁に何度も塗り重ねる。すると空気中で固まり、半透明の棚のような形のカップになる。巣全体は本質的に固まった唾液で、小枝も羽毛もなく、雄が一つ作り上げるのにおよそ35日かかることもある。人々が燕の巣のスープを作るために集めるのは、この固まった唾液だ。

ツカツクリは卵を抱く代わりに、落ち葉と砂で巨大な塚をかき集め、腐っていく植物が堆肥の山のように熱を生むのにまかせる。卵はその中に埋められ、雄は何か月もこの塚の世話をし、くちばしを砂に差し込んで温度を読み取る。雄は覆いを足したり取り除いたりして卵を33度近くに保ち、1日に最大100回も温度を確かめ、埋められた卵が決して熱くなりすぎたり冷えすぎたりしないようにする。