Oito parcerias que nenhuma das espécies conseguiria sozinha

No norte de Moçambique, o indicador-grande guia os caçadores de mel yao até ninhos de abelhas selvagens e depois se alimenta da cera deixada para trás. As pessoas chamam a ave com um trinado 'brrr-hm' passado por gerações. Um estudo de 2016 na Science constatou que esse chamado específico elevou a chance de ser guiado a um ninho de 17 por cento para 54 por cento em comparação com outros sons humanos, mais que triplicando o sucesso. As duas espécies realmente se comunicam.

Os pássaros-bufo-de-bico-vermelho viajam sobre os rinocerontes-negros, comendo carrapatos e carne de feridas, mas garantem seu sustento de outra forma: assobiam alto quando avistam um humano. Um estudo de 2020 na Current Biology constatou que rinocerontes com esses pássaros detectaram uma pessoa se aproximando 100 por cento das vezes, contra apenas 23 por cento sem as aves, e a cerca de 61 metros em vez de 27. Quase cego, o rinoceronte toma emprestados os olhos aguçados da ave para escapar de caçadores.

Nos baixios de areia tropicais, um camarão-de-estalo cava e mantém uma toca compartilhada enquanto um góbio vigia a entrada, já que o camarão enxerga muito mal. O camarão mantém uma antena apoiada na cauda do góbio; um movimento dessa cauda faz os dois mergulharem para se proteger. A garra desse mesmo camarão pode fechar de repente e estourar uma bolha de cavitação forte o bastante para chegar a cerca de 218 decibéis, atordoando pequenas presas perto da porta.

A iuca e sua mariposa-da-iuca precisam só uma da outra. Uma fêmea usa tentáculos bucais especiais para juntar uma bola de pólen, voa até outra flor de iuca e a coloca de propósito sobre o estigma, depois põe ovos na mesma flor. Suas larvas comem algumas sementes em desenvolvimento; o resto amadurece na próxima geração da planta. É o único polinizador da iuca, um mutualismo firmemente travado que remonta a dezenas de milhões de anos.

A acácia-chifre-de-touro forma sua própria força de defesa. Cria espinhos ocos e inchados para as formigas nidificarem, escorre néctar de glândulas nas folhas e até produz nódulos ricos em proteína chamados corpos de Belt para as formigas comerem. Em troca, as formigas Pseudomyrmex atacam animais que pastam, cortam cipós invasores e eliminam mudas concorrentes. Uma única árvore pode sustentar uma colônia que cresce até cerca de 16.000 operárias, e acácias sem formigas são rapidamente tomadas.

O minúsculo caranguejo-boxeador, com menos de uma polegada de largura, carrega uma anêmona-do-mar urticante em cada garra e as agita como pompons para afastar predadores enquanto as anêmonas abocanham restos de comida. Se um caranguejo perde uma, pesquisadores relataram em 2017 que ele divide em duas a anêmona que lhe resta, fazendo cada metade se regenerar em um animal inteiro para que o caranguejo volte a ter um par combinando. Caranguejos foram até vistos roubando e rasgando anêmonas para igualar.

As formigas-cortadeiras não comem as folhas que carregam; elas as dão a um fungo subterrâneo que é sua verdadeira lavoura e único alimento. Para proteger o jardim de um mofo parasita chamado Escovopsis, as formigas cultivam no próprio corpo bactérias Pseudonocardia que produzem antibióticos. Um estudo de 1999 na Nature revelou esse terceiro parceiro, tornando o sistema uma fazenda, uma praga e um pesticida caseiro, um arranjo refinado ao longo de cerca de 50 milhões de anos.