Ocho alianzas que ninguna de las dos especies lograría sola

En el norte de Mozambique, el indicador grande guía a los cazadores de miel yao hasta nidos de abejas silvestres y luego se alimenta de la cera que queda. La gente llama al ave con un trino 'brrr-hm' transmitido por generaciones. Un estudio de 2016 en Science halló que esta llamada concreta elevó la probabilidad de ser guiado a un nido del 17 por ciento al 54 por ciento frente a otros sonidos humanos, más que triplicando el éxito. Las dos especies se comunican de verdad.

Los picabueyes piquirrojos viajan sobre los rinocerontes negros, comiendo garrapatas y carne de heridas, pero se ganan el sustento de otra forma: sisean con fuerza cuando avistan a un humano. Un estudio de 2020 en Current Biology halló que los rinocerontes con picabueyes detectaron a una persona que se acercaba el 100 por ciento de las veces, frente a solo el 23 por ciento sin las aves, y desde unos 61 metros en lugar de 27. Casi ciego, el rinoceronte toma prestados los agudos ojos del ave para eludir a los cazadores.

En los bajíos de arena tropicales, un camarón pistola excava y mantiene una madriguera compartida mientras un gobio vigila la entrada, ya que el camarón ve muy mal. El camarón mantiene una antena apoyada en la cola del gobio; un coletazo hace que ambos se zambullan a refugiarse. La pinza de ese mismo camarón puede cerrarse de golpe y colapsar una burbuja de cavitación lo bastante fuerte como para alcanzar unos 218 decibelios, aturdiendo a presas pequeñas cerca de la puerta.

La yuca y su polilla de la yuca solo se necesitan la una a la otra. Una polilla hembra usa unos tentáculos bucales especiales para reunir una bola de polen, vuela a otra flor de yuca y la coloca a propósito sobre el estigma, y luego pone huevos en esa misma flor. Sus larvas comen algunas semillas en desarrollo; el resto madura hasta la siguiente generación de la planta. Es el único polinizador de la yuca, un mutualismo férreamente unido que se remonta a decenas de millones de años.

La acacia cuernos de toro forma su propia fuerza de defensa. Cría espinas huecas e hinchadas para que las hormigas aniden, segrega néctar de glándulas en las hojas e incluso produce nódulos ricos en proteínas llamados cuerpos de Belt para que las hormigas coman. A cambio, las hormigas Pseudomyrmex atacan a los animales que ramonean, cortan las lianas que invaden y eliminan las plántulas rivales. Un solo árbol puede sostener una colonia que crece hasta unas 16.000 obreras, y las acacias privadas de hormigas son invadidas enseguida.

El diminuto cangrejo boxeador, de menos de una pulgada de ancho, lleva una anémona urticante en cada pinza y las agita como pompones para ahuyentar a los depredadores mientras las anémonas atrapan restos de comida. Si un cangrejo pierde una, los investigadores informaron en 2017 de que parte en dos la anémona que le queda, lo que hace que cada mitad vuelva a crecer hasta ser un animal entero, de modo que el cangrejo tiene de nuevo un par igualado. Incluso se vio a cangrejos robar y desgarrar anémonas para emparejarse.

Las hormigas cortadoras de hojas no comen las hojas que cargan; se las dan a un hongo subterráneo que es su verdadero cultivo y su único alimento. Para proteger el jardín de un moho parásito llamado Escovopsis, las hormigas cultivan en su propio cuerpo bacterias Pseudonocardia que fabrican antibióticos. Un estudio de 1999 en Nature reveló a este tercer socio, lo que hace del sistema una granja, una plaga y un pesticida casero, un arreglo afinado a lo largo de unos 50 millones de años.