Oito criaturas que dominam a eletricidade

Um biólogo descobriu por acaso que uma enguia-elétrica ameaçada salta para fora da água e pressiona o queixo contra o invasor, subindo mais alto para enviar a corrente direto ao alvo em vez de deixá-la se dissipar no lago. Quanto mais alto salta, mais o choque atinge a ameaça. Ele provou isso deixando uma enguia atingir uma placa de metal ligada a medidores elétricos.

Uma raia-elétrica armazena sua carga em eletroplacas, células achatadas empilhadas em colunas como pilhas de moedas. Quando Alessandro Volta construiu a primeira bateria verdadeira em 1800, ele empilhou discos de metal e papelão embebido em salmoura exatamente da mesma forma e chamou seu aparelho de órgão elétrico artificial. A raia-torpedo havia traçado o projeto centenas de milhões de anos antes de qualquer humano pensar nisso.

Debaixo d'água, o ornitorrinco fecha os olhos, os ouvidos e as narinas e caça em completa escuridão sensorial. Seu bico emborrachado carrega cerca de 40.000 eletrorreceptores que captam os fracos campos elétricos liberados pelas contrações musculares de camarões, vermes e larvas, enquanto sensores separados sentem o empurrão da água em movimento. Movendo a cabeça de um lado para o outro, ele localiza presas que não consegue ver nem cheirar.

Ao redor do focinho de um tubarão há centenas de poros cheios de gel chamados ampolas de Lorenzini. Elas detectam campos elétricos tão fracos quanto cinco bilionésimos de volt por centímetro, o sentido elétrico mais sensível conhecido pela ciência, aguçado o bastante para encontrar um peixe enterrado na areia pela fraca corrente de seu coração batendo. É como notar uma pequena bateria ligada por todo um oceano.

Por volta do ano 47 d.C., o médico Escribônio Largo receitou a torpedo, uma raia-elétrica que entorpece, como analgésico. Encostada na testa, abrandava uma enxaqueca teimosa; colocada sob os pés, aliviava a queimação da gota, e cada choque deixava a pele dormente. Era uma forma de eletrochoque praticada quase dois mil anos antes que alguém pudesse construir uma máquina capaz de gerar corrente.

O peixe-elefante dos rios africanos inunda a água barrenta com um fraco campo elétrico e lê as ondulações que provoca, orientando-se como um morcego no escuro. Cada espécie, e até cada indivíduo, carrega seu próprio pulso característico, e o ritmo desses pulsos sinaliza agressão, cortejo ou submissão. É uma linguagem elétrica privada que flui por águas turvas demais para enxergar.

O bagre-elétrico pode dar um choque de até 350 volts a partir de um órgão que envolve todo o seu corpo. Os egípcios o conheciam bem: ele aparece, inconfundível, em um relevo esculpido dentro da tumba de Ti em Saqqara, feito por volta de 2750 a.C., uma das mais antigas imagens conhecidas de um animal elétrico. Os pescadores do Nilo aprenderam da pior forma qual presa na rede podia derrubar uma pessoa.