電気ウナギはウナギではない 名前に反して、これはナイフフィッシュの仲間で、本物のウナギよりもナマズやコイに近い。2019年、科学者はこれを3種に分け、そのうちボルタにちなんで名づけられた1種は最大860ボルトを放電できる。これは現存するどの動物よりも強い衝撃で、家庭用コンセントのおよそ7倍に当たり、体の全長にわたって端から端まで積み重なった数千の小さな細胞によって生み出される。
追い詰められると、ウナギは身を起こして感電させる ある生物学者は偶然、脅かされた電気ウナギが水から飛び出して侵入者にあごを押し当て、電流を池に逃がさず標的へ直接送り込むために高くよじ登ることを発見した。高く跳ぶほど、より多くの衝撃が脅威に届く。彼は電気メーターにつないだ金属板をウナギに突かせて、それを証明した。
最初の電池は生きた魚をまねた シビレエイは、コインを積み重ねたように柱状に並んだ平たい細胞、電気板に電荷を蓄える。1800年にアレッサンドロ・ボルタが初の本物の電池を作ったとき、彼はまったく同じように金属円板と塩水に浸した厚紙を積み重ね、その装置を人工の電気器官と呼んだ。シビレエイは、人間が思いつくより何億年も前にその設計図を描いていたのだ。
カモノハシは目を閉じ、火花を感じて狩る 水中でカモノハシは目、耳、鼻孔を閉じ、完全な感覚の闇の中で狩りをする。ゴムのようなくちばしには約4万個の電気受容器があり、エビやミミズ、幼虫の筋肉のけいれんが発する微弱な電場をとらえる一方、別の感覚器が動く水の押す力を感じ取る。頭を左右に振りながら、見ることも嗅ぐこともできない獲物を正確に突き止める。
サメは砂の中の心臓の鼓動を感じ取れる サメの吻のまわりには、ロレンチーニ器官と呼ばれるゼリーで満たされた何百もの孔がある。これは1センチあたり50億分の1ボルトという微弱な電場を感知し、科学が知る最も鋭敏な電気感覚で、砂に埋もれた魚を、その鼓動する心臓の微かな電流から見つけ出せるほど鋭い。まるで海全体に配線された小さな電池に気づくようなものだ。
ローマの痛風の治療法は生きたシビレエイだった 西暦47年ごろ、医師スクリボニウス・ラルグスは、しびれを起こす電気魚であるシビレエイを鎮痛薬として処方した。額に当てれば頑固な頭痛を和らげ、足の下に置けば痛風の灼けつく痛みをやわらげ、一撃ごとに皮膚は感覚を失った。これは、電流を生み出せる機械を誰かが作れるようになる二千年近くも前に行われた、電気ショック療法の一種だった。
この魚は電気のパルスで会話する アフリカの川にすむエレファントノーズフィッシュは、濁った水に弱い電場を広げ、それが生む波紋を読み取って、暗闇のコウモリのように泳ぎ回る。種ごとに、いや個体ごとに固有の信号となるパルスを持ち、そのパルスのリズムが攻撃や求愛、服従を伝える。それは、目では見えないほど濁った水の中を流れる、私的な電気の言語なのだ。
古代エジプト人はこの感電する魚を彫った デンキナマズは、全身を包む器官から最大350ボルトの衝撃を放つことができる。エジプト人はそれをよく知っていた。紀元前2750年ごろに作られたサッカラのティの墓の浮き彫りに、まぎれもないその姿が刻まれており、電気を持つ動物を描いた最古の絵の一つとされる。ナイル川の漁師たちは、網にかかったどの獲物が人を打ちのめせるのかを、痛い目に遭って学んだ。
