Oito seres que mordem, picam e injetam · Deep Cuts

Só os machos têm um esporão venenoso no calcanhar

Os ornitorrincos machos desenvolvem um esporão oco e endurecido em cada tornozelo traseiro, alimentado por uma glândula que incha na época de reprodução para perfurar rivais durante as disputas de acasalamento. O veneno não mata uma pessoa, mas a dor é extrema e pode durar de dias a semanas. Em um caso documentado em 1991, a dor do ferimento não respondeu de forma alguma à morfina.

Gota a gota, o veneno de cobra mais tóxico

A taipan-do-interior da árida Austrália detém o recorde do veneno mais tóxico de qualquer cobra terrestre, medido pela dose letal em camundongos. Seu veneno mata a uma LD50 subcutânea de cerca de 0,025 mg por quilograma, muito abaixo dos valores de najas ou cascavéis. Apesar disso, a cobra é tímida e reclusa, e mordidas em pessoas são extremamente raras.

Seu ferrão dispara em menos de um milionésimo de segundo

A água-viva-caixa pica com cápsulas microscópicas chamadas nematocistos, agrupadas em seus tentáculos. Quando acionada, cada cápsula vira do avesso e crava na pele um filamento carregado de veneno em apenas 700 nanossegundos, um dos movimentos mais rápidos conhecidos na biologia. O disparo gera acelerações de milhões de g, por isso um roçar no tentáculo injeta veneno instantaneamente.

O veneno de um lagarto virou remédio para diabetes

O monstro-de-gila injeta o veneno na mordida por dentes inferiores sulcados, e esse veneno contém um peptídeo semelhante a um hormônio chamado exendina-4. Como esse peptídeo é quase metade idêntico a um hormônio intestinal humano que estimula a liberação de insulina, mas dura muito mais no corpo, uma versão sintética virou um tratamento aprovado para o açúcar no sangue em 2005. Um lento caçador do deserto acabou transformando o manejo do diabetes.

O veneno deste escorpião procura tumores

O escorpião deathstalker carrega um pequeno peptídeo do veneno chamado clorotoxina, com apenas 36 aminoácidos, que por acaso se prende a certas células cancerosas e ignora o tecido saudável. Pesquisadores o ligaram a um corante fluorescente para que as margens de tumores cerebrais brilhem durante a cirurgia, ajudando os cirurgiões a ver o que remover. A arma de defesa de um escorpião do deserto virou um jeito de iluminar o câncer.

Ela mira onde seus olhos vão estar em seguida

A naja-cuspideira se defende espremendo veneno por aberturas das presas voltadas para a frente, lançando-o ao rosto da ameaça a vários metros de distância. Pesquisadores descobriram que ela não mira apenas nos olhos: prevê onde eles estarão cerca de 200 milissegundos depois e dispara ali, balançando a cabeça para ampliar o jato. O veneno nos olhos causa dor intensa e pode ameaçar a visão.

Treze espinhos venenosos escondidos à vista de todos

O peixe-pedra de recife parece uma rocha incrustada no fundo do mar, e é exatamente essa a ideia. Ao longo do dorso erguem-se 13 espinhos dorsais rígidos, cada um alimentado por um par de glândulas de veneno. Pise em um e a pressão rompe a bainha do espinho e força o veneno para dentro do ferimento, gerando dor intensa o bastante para exigir atendimento urgente. O peixe nunca precisa perseguir nada; apenas espera ser pisado.

O único primata que morde com veneno

O loris-lento é o único primata reconhecidamente venenoso. Ele produz uma secreção oleosa numa glândula do lado interno de cada cotovelo e depois a lambe para que se misture à saliva e fique ativa. Recolhido num pente de dentes inferiores afiados, o veneno é aplicado por uma mordida que causa dor ardente e inchaço nas pessoas. As mães chegam a passá-lo no corpo dos filhotes como proteção.