Ocho seres que muerden, pican e inyectan

El taipán del interior de la árida Australia ostenta el récord del veneno más tóxico de cualquier serpiente terrestre, medido por la dosis letal en ratones. Su veneno mata con una LD50 subcutánea de unos 0,025 mg por kilogramo, muy por debajo de los valores de cobras o serpientes de cascabel. Pese a ello, es una serpiente tímida y reservada, y las mordeduras a personas son extremadamente raras.

La avispa de mar pica con cápsulas microscópicas llamadas nematocistos, apretujadas en sus tentáculos. Al activarse, cada cápsula se vuelve del revés y clava en la piel un filamento cargado de veneno en apenas 700 nanosegundos, uno de los movimientos más rápidos conocidos en biología. El disparo genera aceleraciones de millones de g, por eso un roce con un tentáculo inyecta veneno al instante.

El monstruo de Gila introduce el veneno en su mordida a través de dientes inferiores acanalados, y ese veneno contiene un péptido similar a una hormona llamado exendina-4. Como ese péptido es casi idéntico en la mitad a una hormona intestinal humana que estimula la liberación de insulina, pero dura mucho más en el cuerpo, una versión sintética se convirtió en 2005 en un tratamiento aprobado para el azúcar en sangre. Un lento cazador del desierto terminó transformando el manejo de la diabetes.

El escorpión deathstalker porta un pequeño péptido del veneno llamado clorotoxina, de apenas 36 aminoácidos, que resulta adherirse a ciertas células cancerosas mientras ignora el tejido sano. Los investigadores lo unieron a un tinte fluorescente para que los márgenes de los tumores cerebrales brillen durante la cirugía, ayudando a los cirujanos a ver qué extirpar. Un arma defensiva de un escorpión del desierto se convirtió en una forma de iluminar el cáncer.

La cobra escupidora se defiende expulsando veneno por aberturas en sus colmillos orientadas hacia delante, rociándolo hacia la cara de la amenaza desde varios metros. Los investigadores descubrieron que no apunta solo a los ojos: predice dónde estarán unos 200 milisegundos después y dispara allí, moviendo la cabeza para ampliar el chorro. El veneno en los ojos causa un dolor intenso y puede poner en riesgo la vista.

El pez piedra de arrecife parece una roca incrustada en el fondo marino, que es justo la idea. A lo largo de su lomo se alzan 13 rígidas espinas dorsales, cada una alimentada por un par de glándulas de veneno. Si lo pisas, la presión rompe la vaina de la espina e inyecta veneno en la herida, con un dolor tan intenso que requiere atención urgente. El pez nunca tiene que perseguir nada; simplemente espera a que lo pisen.

El loris perezoso es el único primate que se sabe que es venenoso. Produce una secreción aceitosa en una glándula del interior de cada codo y luego la lame para que se mezcle con la saliva y se active. Recogida en un peine de afilados dientes inferiores, el veneno se inocula con una mordedura que causa dolor ardiente e hinchazón en las personas. Las madres incluso lo untan sobre sus crías como protección.