Oito coisas que uma camada de laca esconde

A laca quebra todas as regras da secagem. Ela não endurece ao perder água — endurece ao absorvê-la. Uma enzima da seiva, a lacase, transforma o líquido em sólido apenas em ar quente e úmido, em torno de 75 a 85 por cento de umidade. Por isso as peças prontas vão para um 'muro', um armário de madeira borrifado com água, onde a madeira e o ar úmidos endurecem a camada. No ar seco, essa mesma laca ficaria pegajosa por semanas.

A laca é um dos ofícios mais antigos da humanidade. As peças mais antigas conhecidas — ornamentos revestidos de vermelho de uma sepultura no norte do Japão — têm cerca de 9.000 anos, feitas por caçadores-coletores antes de o torno de oleiro, o metal ou a escrita chegarem às ilhas. Na China, tigelas de laca vermelha de aldeias à beira de rios têm de 7.000 a 8.000 anos. Os revestimentos sobrevivem porque a laca curada resiste à água, ao ácido e ao apodrecimento que destruíram todo o resto na sepultura.

A laca vermelha entalhada parece pedra lavrada, mas é feita inteiramente de camadas de seiva finas como a pele. Como cada camada precisa curar por completo em uma caixa úmida antes da seguinte, e nenhuma é mais grossa que um fio de cabelo, um painel fundo o bastante para ser entalhado pode exigir de 100 a 200 camadas distintas aplicadas ao longo de muitos meses — as melhores obras, um ou dois anos. Só então o entalhador corta o bloco sólido de cor para erguer dragões e flores em relevo.

No maki-e — literalmente 'imagem polvilhada' — o artista pinta um desenho na laca úmida e, antes que ela firme, polvilha um fino pó de ouro ou prata sobre a superfície pegajosa por meio de um pequeno tubo de bambu. O metal afunda e se fixa à medida que a laca cura, de modo que o ouro parece flutuar logo abaixo de uma pele negra e vítrea. O ofício decora espadas, caixas de escrita e santuários há mais de mil anos, cada camada polida à mão.

Quando uma tigela valiosa se estilhaça, o reparo japonês do kintsugi a recompõe com a mesma laca de seiva de árvore usada como cola e, depois, contorna cada rachadura com pó de ouro — de modo que a quebra se torna o que ela tem de mais belo. As costuras são uma verdadeira junção de laca, firme e estanque, não um enfeite aplicado por cima. A ideia, com séculos de existência, é que a história de dano e reparo de um objeto merece ser mostrada, não escondida.

Quando uma tumba selada da dinastia Han foi aberta na China nos anos 1970, suas centenas de taças, caixas e bandejas de laca saíram brilhantes e reluzentes após mais de 2.000 anos sob a terra — algumas ainda guardavam comida preservada. A madeira e a seda ao redor haviam apodrecido por completo, mas os revestimentos de laca estavam quase intactos. A laca curada é tão resistente à água, ao ácido e à decomposição que pode sobreviver aos próprios objetos sobre os quais foi aplicada.

Quando a reluzente laca asiática chegou à Europa no século XVII, causou sensação — mas a árvore da laca não crescia ali, e a seiva não sobrevivia à viagem. Então os artesãos a imitaram, sobrepondo vernizes de goma-laca e asfalto, secos ao calor e polidos até um negro profundo e brilhante. Chamaram a imitação de 'japanning', e a palavra pegou de tal forma que 'to japan' passou a significar revestir qualquer coisa de um negro duro e brilhante, de bandejas de chá ao ferro.