Huit choses que cache une couche de laque

La laque enfreint toutes les règles du séchage. Elle ne durcit pas en perdant de l'eau, mais en en absorbant. Une enzyme de la sève, la laccase, transforme le liquide en solide uniquement dans un air chaud et humide, autour de 75 à 85 pour cent d'humidité. Les pièces finies sont donc placées dans un 'muro', une armoire en bois vaporisée d'eau, où le bois et l'air humides durcissent la couche. À l'air sec, cette même laque resterait collante pendant des semaines.

La laque est l'un des plus anciens métiers de l'humanité. Les plus vieilles pièces connues — des ornements enduits de rouge provenant d'une tombe du nord du Japon — ont environ 9 000 ans, façonnées par des chasseurs-cueilleurs avant que le tour de potier, le métal ou l'écriture n'atteignent les îles. En Chine, des bols de laque rouge de villages au bord des rivières ont de 7 000 à 8 000 ans. Les revêtements survivent parce que la laque durcie résiste à l'eau, à l'acide et à la pourriture qui ont détruit tout le reste dans la tombe.

La laque rouge sculptée ressemble à de la pierre taillée, mais elle est entièrement faite de couches de sève fines comme la peau. Comme chaque couche doit durcir complètement dans une boîte humide avant la suivante, et qu'aucune n'est plus épaisse qu'un cheveu, un panneau assez épais pour être sculpté peut demander de 100 à 200 couches distinctes posées sur de nombreux mois — les plus belles œuvres, un an ou deux. Ce n'est qu'alors que le sculpteur entaille le bloc plein de couleur pour faire surgir dragons et fleurs en relief.

Dans le maki-e — littéralement « image saupoudrée » — l'artiste peint un motif dans la laque humide puis, avant qu'elle ne prenne, saupoudre une fine poudre d'or ou d'argent sur la surface collante à travers un petit tube de bambou. Le métal s'enfonce et se fixe à mesure que la laque durcit, si bien que l'or semble flotter juste sous une peau noire et vitreuse. Cet art décore épées, boîtes à écriture et sanctuaires depuis plus de mille ans, chaque couche étant polie à la main.

Quand un bol précieux se brise, la réparation japonaise du kintsugi le recompose avec la même laque de sève d'arbre employée comme colle, puis souligne chaque fissure de poudre d'or — si bien que la cassure devient ce qu'il a de plus beau. Les coutures sont un véritable assemblage de laque, solide et étanche, et non un décor posé par-dessus. L'idée, vieille de plusieurs siècles, est que l'histoire des dommages et des réparations d'un objet mérite d'être montrée, et non cachée.

Lorsqu'une tombe scellée de la dynastie Han fut ouverte en Chine dans les années 1970, ses centaines de coupes, boîtes et plateaux de laque en sont ressortis brillants et éclatants après plus de 2 000 ans sous terre — certains contenaient encore des aliments conservés. Le bois et la soie qui les entouraient avaient entièrement pourri, mais les revêtements de laque étaient presque intacts. La laque durcie résiste si bien à l'eau, à l'acide et à la décomposition qu'elle peut survivre aux objets mêmes sur lesquels elle a été appliquée.

Quand la laque asiatique brillante parvint en Europe au XVIIe siècle, elle fit sensation — mais l'arbre à laque n'y poussait pas et la sève ne survivait pas au voyage. Les artisans l'imitèrent donc, superposant des vernis de gomme-laque et d'asphalte, séchés à la chaleur et polis jusqu'à un noir profond et brillant. Ils appelèrent cette imitation « japanning », et le mot s'imposa si bien que « to japan » en vint à signifier recouvrir n'importe quoi d'un noir dur et brillant, des plateaux à thé jusqu'au fer.