Ocho cosas que esconde una capa de laca

La laca rompe todas las reglas del secado. No se endurece al perder agua, sino al absorberla. Una enzima de la savia, la lacasa, transforma el líquido en sólido solo en aire cálido y húmedo, en torno al 75 a 85 por ciento de humedad. Por eso las piezas terminadas se guardan en un 'muro', un armario de madera rociado con agua, donde la madera y el aire húmedos endurecen la capa. En aire seco, esa misma laca seguiría pegajosa durante semanas.

La laca es uno de los oficios más antiguos de la humanidad. Las piezas más antiguas que se conocen —adornos recubiertos de rojo de una tumba en el norte de Japón— tienen unos 9.000 años, hechas por cazadores-recolectores antes de que el torno de alfarero, el metal o la escritura llegaran a las islas. En China, los cuencos de laca roja de aldeas ribereñas tienen entre 7.000 y 8.000 años. Los recubrimientos sobreviven porque la laca curada resiste el agua, el ácido y la putrefacción que destruyeron todo lo demás en la tumba.

La laca roja tallada parece piedra labrada, pero está hecha enteramente de capas de savia finas como la piel. Como cada capa debe curarse por completo en una caja húmeda antes de la siguiente, y ninguna es más gruesa que un cabello, un panel lo bastante profundo para tallarse puede requerir de 100 a 200 capas distintas aplicadas durante muchos meses; las mejores obras, uno o dos años. Solo entonces el tallador corta a través del bloque sólido de color para hacer surgir dragones y flores en relieve.

En el maki-e —literalmente 'imagen espolvoreada'— el artista pinta un diseño con laca húmeda y, antes de que cuaje, espolvorea fino polvo de oro o plata sobre la superficie pegajosa a través de un tubito de bambú. El metal se hunde y queda fijado al curarse la laca, de modo que el oro parece flotar justo bajo una piel negra y vítrea. El oficio ha decorado espadas, cajas de escritura y santuarios durante más de mil años, puliendo cada capa a mano.

Cuando un cuenco preciado se hace añicos, la reparación japonesa del kintsugi lo recompone con la misma laca de savia de árbol usada como pegamento, y luego traza cada grieta con polvo de oro, de modo que la rotura se convierte en lo más bello de la pieza. Las costuras son auténtica ensambladura de laca, firme y estanca, no un adorno superpuesto. La idea, de siglos de antigüedad, es que la historia de daño y reparación de un objeto merece mostrarse, no ocultarse.

Cuando en los años setenta se abrió en China una tumba sellada de la dinastía Han, sus cientos de copas, cajas y bandejas de laca salieron brillantes y relucientes tras más de 2.000 años bajo tierra; algunas aún contenían comida conservada. La madera y la seda que las rodeaban se habían podrido por completo, pero los recubrimientos de laca estaban casi intactos. La laca curada resiste tanto el agua, el ácido y la descomposición que puede sobrevivir a los mismos objetos sobre los que se aplicó.

Cuando la reluciente laca asiática llegó a Europa en el siglo XVII causó sensación, pero el árbol de la laca no crecía allí y la savia no sobrevivía al viaje. Así que los artesanos la imitaron, superponiendo barnices de goma laca y asfalto, secados al calor y pulidos hasta un negro intenso y brillante. Llamaron a la imitación 'japanning', y la palabra caló tanto que 'to japan' pasó a significar recubrir cualquier cosa de un negro duro y brillante, desde bandejas de té hasta hierro.