鏡のような黒い艶は、毒から始まる 本物の漆は、ツタウルシに近縁のアジアの木から採れる樹液で、まったく同じ刺激成分ウルシオールを含む。幹に乳白色の筋をつけて採取される生の樹液は、それを集めて扱う人々に水ぶくれの発疹を起こし、職人は何年もかけて耐性をつけていく。だが硬い膜に固まると完全に不活性になり、何千年も保ってきたガラスのような宝石めいた被膜になる。
この塗料は湿った箱の中で乾く 漆は乾燥の常識をことごとく覆す。水分を失って固まるのではなく、水分を取り込んで固まるのだ。樹液に含まれる酵素ラッカーゼは、湿度75〜85パーセントほどの暖かく湿った空気の中でのみ、液体を固体へと結びつける。だから仕上げた品は「室（むろ）」と呼ばれる、水を霧吹きした木の戸棚に入れ、湿った木と空気が塗膜を硬く固める。乾いた空気の中では、同じ漆が何週間もべたついたままになる。
農耕よりも古い漆器 漆は人類最古の工芸のひとつだ。知られている最古の品——日本北部の墓から出た赤く塗られた装飾品——は約9,000年前のもので、ろくろや金属、文字がこの島々に伝わる前の狩猟採集民が作った。中国では、川辺の村々から出た赤漆の椀が7,000〜8,000年前にさかのぼる。固まった漆は、墓の中の他のすべてを朽ちさせた水や酸、腐敗をはねのけるため、その被膜だけが残るのだ。
二百もの塗り重ねでできた彫り物 彫りの朱漆は彫った石のように見えるが、そのすべてが皮膜のように薄い樹液の層でできている。各層は次を塗る前に湿った箱で完全に固める必要があり、どれも髪の毛ほどの厚みしかないため、彫れるほど深い面を作るには何ヶ月もかけて100〜200もの層を重ねる——最高の作では一、二年に及ぶ。そうしてようやく、彫師が色の固まった塊を彫り下げ、龍や花を浮き彫りにする。
湿った漆に金を蒔いて描く絵 蒔絵——文字どおり「蒔いた絵」——では、絵師がまず濡れた漆で文様を描き、固まる前に、小さな竹筒を通して粘つく面に細かな金や銀の粉を蒔く。漆が固まるにつれて金属は沈み込んで定着し、金はガラスのような黒い被膜のすぐ下に浮かんで見える。この技は千年以上にわたり刀や硯箱、社殿を飾ってきた。一層ごとに手で研ぎ出される。
金の継ぎ目で直された割れた器 大切な器が砕けると、日本の修理法「金継ぎ」は、接着剤として同じ木の樹液の漆でそれをつなぎ直し、ひびの一筋ごとを金粉でなぞる——こうして割れこそが、その器のいちばん美しいところになる。継ぎ目は上から施した装飾ではなく、丈夫で水も漏らさない本物の漆の接合だ。何世紀も前からのこの考え方は、物が負った傷と修復の歴史は隠すものではなく、見せるに値するというものだ。
2,000年たっても新品に見えた弁当箱 1970年代、中国で密封された漢代の墓が開かれると、何百もの漆の杯や箱、盆が、2,000年以上地中にありながら艶やかで鮮やかなまま出てきた——なかには保存された食べ物が残っているものもあった。周りの木や絹は跡形もなく朽ちていたのに、漆の被膜はほとんど無傷だった。固まった漆は水や酸、腐敗にきわめて強く、塗られた当の品そのものより長もちすることがある。
ヨーロッパはいかに東洋の黒い艶を真似たか 光沢あるアジアの漆器が1600年代にヨーロッパへ届くと一大旋風を巻き起こした——だが漆の木は現地では育たず、樹液は航海に耐えられなかった。そこで職人たちはそれを真似て、シェラックやアスファルトの塗料を重ね塗りし、熱で乾かして深い黒い艶に磨き上げた。この模造品を彼らは「ジャパニング（japanning）」と呼び、その語があまりに定着したため、'to japan' は茶盆から鉄まで、何であれ硬く光る黒で覆うことを意味するようになった。
