Oito coisas escondidas na pedra branca

O mármore não é totalmente opaco. A luz se infiltra alguns milímetros sob a superfície, ricocheteia entre os cristais de calcita e volta a brilhar para fora: a mesma dispersão subsuperficial que dá à pele humana aquele aspecto macio, iluminado por dentro. Entre as pedras comuns, só o mármore faz isso em grau útil, e é exatamente por isso que os escultores o escolheram para a carne. Um nu em granito parece rocha; um em mármore parece respirar.

O mármore branco e nu que associamos à Antiguidade é um acaso do tempo. As estátuas gregas e romanas eram originalmente pintadas em cores fortes: tons de pele, lábios vermelhos, túnicas estampadas, olhos escuros. A tinta simplesmente se desgastou ao longo dos séculos. Com luz rasante e fotografia ultravioleta, os pesquisadores passam mais de quarenta anos rastreando os tênues fantasmas de pigmento que ainda se agarram à pedra e reconstruindo os originais espalhafatosos.

Num único bloco, um escultor de 23 anos fez a pedra fria parecer carne que cede. Onde uma mão agarra uma coxa, as pontas dos dedos pressionam e a superfície afunda ao redor: quatro pequenas covas e um vinco atrás do polegar, como se a pele fosse macia. Foi o truque que o consagrou: dali em diante soube dar ao mármore textura de cera, de pano ou de lágrima úmida. A peça data de 1621 e 1622.

O mármore é carbonato de cálcio quase puro, e o ácido o dissolve. A chuva que carrega ácido sulfúrico e nítrico do ar poluído reage com a pedra e transforma a superfície em gesso solúvel que é lavado pela água. A primeira coisa a sumir é o detalhe fino: lábios nítidos e inscrições precisas amolecem e se borram, uma rendição lenta chamada açucaramento. É por isso que as estátuas expostas perdem o rosto em um ou dois séculos, enquanto as abrigadas continuam nítidas.

A pedra do Partenon, extraída do Monte Pentélico, contém minúsculas partículas de ferro. Ao longo dos séculos, ao ar livre, esse ferro vai enferrujando aos poucos e banha a superfície com um quente tom dourado de mel. O mármore pentélico recém-cortado é de um branco cru; envelhecido, tem cor de mel. O tom é tão característico que os especialistas o usam para distinguir este mármore de qualquer outra pedra branca da Antiguidade.

Um conjunto de figuras de mármore inacabadas parece lutar para se soltar do bloco bruto: torsos esculpidos pela metade erguem-se de uma pedra áspera, marcada pelo cinzel. Seu autor costumava deixar a obra exatamente neste estado, chamado non-finito, «inacabado» em italiano, e sustentava que a forma já estava presa dentro do mármore, cabendo ao escultor apenas retirar o que a escondia. As quatro mais conhecidas foram iniciadas para o túmulo de um papa, por volta de 1519 a 1534.

O mármore mais cobiçado do mundo grego antigo vinha de túneis abertos no fundo da ilha de Paros. Os mineiros o cortavam à luz de lamparinas a óleo, longe da luz do dia, e por isso a pedra ganhou o nome de lychnites, da palavra grega para «lâmpada». Era valorizada por uma clareza incomum: a luz penetra cerca de 3.5 centímetros no mármore pário, mais fundo que no de Carrara, dando à pele esculpida um brilho interior excepcional.