白い大理石は、火を通した石灰岩にすぎない 大理石は、泥と貝殻でできた海底、ありふれた石灰岩として始まる。それを深く埋め、熱と圧力を加えると、方解石が再結晶し、絡み合った結晶の密な網へと変わる。この再溶融が化石も地層もすっかり消し去る。だからこそ、彫像用大理石の澄んだ塊には貝殻も層理も見当たらず、ただ均質できらめく粒だけがある。もとの白亜と化学組成は同じ、ただ内側から作り直されただけだ。
光は、肌に染み入るように大理石へ沈む 大理石は、完全に不透明なわけではない。光は表面の数ミリ下まで滑り込み、方解石の結晶のあいだで跳ね返り、再び輝き出る。人の肌に、あの内側から灯るようなやわらかさを与えるのと同じ、表面下散乱だ。ありふれた石のなかで、これを使えるほどにやってのけるのは大理石だけ。だからこそ彫刻家は肌を刻むのにこれを選んだ。花崗岩の裸像は岩にしか見えないが、大理石の裸像は息づいて見える。
あの純白の彫像は、かつて派手に彩色されていた 古代と結びつけて思い描く、まっさらな白い大理石は、時間がもたらした偶然にすぎない。ギリシャ・ローマの彫像は、もともと強い色で塗られていた。肌の色、赤い唇、文様の入った衣、黒い瞳。その絵具が、何世紀ものあいだにただ風化して消えただけだ。斜めから当てる光や紫外線写真を使い、研究者たちは四十年以上にわたって、石になおもしがみつく淡い顔料の痕跡を見つけ出し、けばけばしい当初の姿を復元してきた。
彼は、太ももに食い込む大理石の指を彫った ひとつの塊から、23歳の彫刻家は冷たい石を、押せばへこむ肉のように見せた。片手が太ももをつかむところでは、指先が沈み込み、まわりの表面がくぼむ。四つの小さなくぼみと、親指の後ろの一筋のしわ。まるで肌がやわらかいかのようだ。これこそ彼の名を高めた妙技だった。以後、彼は大理石を蝋にも、布にも、濡れた涙にも変えてみせた。この作品は1621年から1622年のものだ。
酸性雨は、大理石をゆっくりと輪郭のない姿へ蝕む 大理石はほぼ純粋な炭酸カルシウムで、酸はそれを溶かす。汚れた空気から硫酸や硝酸を含んだ雨が石と反応し、表面を水に溶ける石膏へと変え、流れ去らせる。まず失われるのは細かなディテールだ。くっきりした唇や鋭い碑文がなまり、にじんでいく。シュガリングと呼ばれる、ゆるやかな降伏だ。だから雨ざらしの像は一、二世紀で顔を失い、覆われた像は鋭さを保つ。
パルテノンの大理石は、歳月とともに金色に染まる パルテノンの石はペンテリコン山から切り出され、ごく小さな鉄の粒を含んでいる。何世紀も外気にさらされるうちに、その鉄が少しずつ錆び、表面を温かな蜂蜜色に染めていく。切りたてのペンテリコン大理石は飾り気のない白。歳を経たそれは蜜のような色になる。この色はあまりに独特で、専門家は古代のほかのどんな白い石とも見分ける手がかりに使う。
これらの像は、岩から這い出す途中で凍りついている 未完成の大理石像の一群は、粗削りの塊から抜け出そうともがいているように見える。半ば彫られた胴体が、のみの痕の残るざらついた石から立ち上がる。その作者はしばしば作品をまさにこの状態のまま残した。イタリア語で「未完成」を意味する non-finito だ。彼は、形はすでに大理石の内に閉じ込められており、彫刻家の仕事はそれを覆い隠すものを削り取ることだけだと考えていた。最もよく知られた四体は、ある教皇の墓のために、1519年から1534年ごろに着手された。
最上の大理石は、地下で灯火を頼りに掘り出された 古代ギリシャ世界で最も珍重された大理石は、パロス島の奥深くへ掘り進められた坑道から採れた。坑夫たちは日の光から遠く離れ、油ランプの明かりを頼りにそれを切り出した。そのため石は、ギリシャ語の「ランプ」に由来する lychnites の名を得た。並外れた透明感ゆえに尊ばれた。光はパロス産大理石に約3.5センチ入り込み、カラーラ産より深い。彫られた肌に、ひときわの内なる輝きを与えるのだ。
