Ocho cosas escondidas en la piedra blanca

El mármol no es del todo opaco. La luz se cuela unos milímetros bajo la superficie, rebota entre los cristales de calcita y vuelve a brillar hacia afuera: la misma dispersión subsuperficial que le da a la piel humana ese aspecto suave e iluminado desde dentro. Entre las piedras comunes, solo el mármol lo hace en grado útil, y por eso los escultores lo eligieron para representar la carne. Un desnudo en granito parece roca; uno en mármol parece respirar.

El mármol blanco y desnudo que asociamos con la Antigüedad es un accidente del tiempo. Las estatuas griegas y romanas se pintaban en origen con colores intensos: tonos de piel, labios rojos, túnicas con dibujos, ojos oscuros. La pintura sencillamente se desgastó a lo largo de los siglos. Con luz rasante y fotografía ultravioleta, los investigadores llevan más de cuarenta años hallando los tenues fantasmas de pigmento que aún se aferran a la piedra y reconstruyendo los chillones originales.

En un solo bloque, un escultor de 23 años hizo que la piedra fría pareciera carne que cede. Donde una mano agarra un muslo, las yemas se clavan y la superficie se hunde a su alrededor: cuatro pequeñas hondonadas y un pliegue tras el pulgar, como si la piel fuera blanda. Fue el truco que lo consagró: a partir de entonces supo dar al mármol textura de cera, de tela o de lágrima húmeda. La obra data de 1621 y 1622.

El mármol es carbonato de calcio casi puro, y el ácido lo disuelve. La lluvia que arrastra ácido sulfúrico y nítrico del aire contaminado reacciona con la piedra y convierte la superficie en yeso soluble que se lava con el agua. Lo primero en irse es el detalle fino: los labios nítidos y las inscripciones precisas se ablandan y se difuminan, una rendición lenta llamada azucarado. Por eso las estatuas a la intemperie pierden la cara en uno o dos siglos, mientras las resguardadas siguen nítidas.

La piedra del Partenón, extraída del Monte Pentélico, contiene minúsculas motas de hierro. A lo largo de los siglos, a la intemperie, ese hierro se oxida poco a poco y baña la superficie con un cálido tono dorado de miel. El mármol pentélico recién cortado es de un blanco crudo; el envejecido tiene color miel. El tono es tan característico que los expertos lo usan para distinguir este mármol de cualquier otra piedra blanca de la Antigüedad.

Un conjunto de figuras de mármol sin terminar parece pugnar por liberarse del bloque en bruto: torsos a medio tallar emergen de piedra áspera, marcada por el cincel. Su autor solía dejar la obra justo en este estado, llamado non-finito, «inacabado» en italiano, y sostenía que la forma ya estaba atrapada dentro del mármol, y que la tarea del escultor era solo retirar lo que la ocultaba. Las cuatro más conocidas se empezaron para la tumba de un papa, hacia 1519 a 1534.

El mármol más codiciado del mundo griego antiguo salía de túneles excavados en lo profundo de la isla de Paros. Los mineros lo cortaban a la luz de lámparas de aceite, lejos del día, así que la piedra se ganó el nombre de lychnites, de la palabra griega para «lámpara». Se apreciaba por una claridad poco común: la luz penetra unos 3.5 centímetros en el mármol pario, más que en el de Carrara, lo que da a la piel tallada un resplandor interior excepcional.