Oito coisas escondidas dentro do correio

Antes de 1840, o custo de uma carta caía sobre quem a recebia, e o preço subia tanto com a distância percorrida quanto com o número de folhas de papel. As pessoas escapavam da cobrança recusando as cartas na porta e espremiam mais texto numa única folha com a escrita cruzada: viravam a página de lado e escreviam por cima das próprias linhas. A reforma de Rowland Hill resolveu isso: um pêni fixo, pago adiantado por quem enviava.

Quando os selos adesivos surgiram, eram impressos em folhas inteiras, sem espaços, então um funcionário tinha que recortar cada um com a tesoura, deixando as bordas irregulares. Um irlandês, Henry Archer, passou anos construindo uma máquina que furava fileiras certinhas de buraquinhos entre os selos para que se separassem sem esforço. A Grã-Bretanha colocou selos picotados nas mãos do público em 1854, e o selo de borda serrilhada tem a mesma cara desde então.

Um carimbo postal não é só uma marca de data; sua verdadeira função é estragar o selo para que ninguém possa descolá-lo e usá-lo de novo. O primeiro carimbo oficial do Penny Black era uma cruz de Malta em tinta vermelha, mas o vermelho saía fácil demais, então o correio mudou para uma tinta preta permanente. As marcas pesadas, que cobriam tudo, chegaram a ser apelidadas de killers.

Antes de 1874, uma carta que cruzava várias fronteiras precisava de selos de cada país por onde passava, tudo acertado por contas embaralhadas entre os serviços postais. O Tratado de Berna juntou os sistemas postais do mundo num único território, de modo que hoje uma carta viaja para qualquer lugar com o selo de um só país. O truque engenhoso que faz funcionar: cada país simplesmente fica com a postagem que vende e dispensa a contabilidade.

Para driblar as ruas congestionadas da cidade, os Correios cavaram a própria ferrovia bem fundo sob Londres. De 1927 a 2003, pequenos trens elétricos sem condutor levavam a correspondência por túneis estreitos a cerca de 21 metros de profundidade, percorrendo uns 10 quilômetros entre as centrais de triagem. Sem passageiros, sem condutores, só sacas de cartas zunindo no escuro debaixo dos pés de todo mundo por setenta e seis anos.

Nos anos 1920, antes da navegação por rádio, os Estados Unidos despejaram uma sequência de enormes setas de concreto pelo país para orientar os pilotos do correio aéreo. Cada seta, de uns 15 a 21 metros de comprimento e pintada de amarelo vivo, apontava para a próxima torre-baliza iluminada, mais ou menos a cada 16 quilômetros, de modo que o piloto podia ir pulando de seta em seta depois do anoitecer. Muitas dessas setas de concreto seguem largadas na paisagem até hoje.

A fenda para cartas aberta na porta da frente só faz sentido depois que o remetente já pagou. No sistema antigo, o carteiro tinha que bater e esperar para receber a taxa em pessoa. O pêni pré-pago varreu isso e soterrou os carteiros em correspondência, então, em 1849, o correio britânico passou a incentivar as casas a abrir uma fenda na porta, e em uma década a caixa de correio de porta estava em toda parte.