Huit choses cachées dans le courrier

Avant 1840, le coût d'une lettre revenait à son destinataire, et le prix grimpait à la fois avec la distance parcourue et le nombre de feuilles de papier. On esquivait la taxe en refusant les lettres sur le pas de la porte, et on entassait davantage sur une seule feuille par l'écriture croisée : on tournait la page et l'on écrivait par-dessus ses propres lignes. La réforme de Rowland Hill régla la question : un penny forfaitaire, payé d'avance par l'expéditeur.

Lorsque les timbres adhésifs apparurent, ils étaient imprimés en feuilles pleines, sans espaces, et un employé devait détacher chacun aux ciseaux, laissant des bords irréguliers. Un Irlandais, Henry Archer, passa des années à mettre au point une machine perçant de nettes rangées de petits trous entre les timbres pour qu'ils se déchirent proprement. La Grande-Bretagne mit des timbres dentelés entre les mains du public en 1854, et le timbre aux bords déchirés n'a pas changé d'allure depuis.

Un cachet n'est pas qu'une marque de date ; son vrai rôle est de maculer le timbre pour que personne ne puisse le décoller et le réutiliser. Le premier oblitérateur officiel du Penny Black était une croix de Malte à l'encre rouge, mais le rouge s'effaçait trop facilement, et la poste passa à une encre noire indélébile. Les marques d'oblitération les plus appuyées étaient même surnommées killers.

Avant 1874, une lettre traversant plusieurs frontières exigeait des timbres de chaque pays qu'elle parcourait, le tout réglé par des comptes inextricables entre services postaux. Le Traité de Berne réunit les systèmes postaux du monde en un seul territoire, si bien qu'une lettre voyage désormais partout avec le timbre d'un seul pays. L'astuce élégante qui fait tenir l'ensemble : chaque pays garde simplement l'affranchissement qu'il vend et fait l'économie de la comptabilité.

Pour contourner les rues engorgées de la ville, la poste creusa son propre chemin de fer loin sous Londres. De 1927 à 2003, de petits trains électriques sans conducteur transportèrent le courrier dans d'étroits tunnels à environ 21 mètres de profondeur, sur près de 10 kilomètres entre les centres de tri. Pas de passagers, pas de conducteurs, juste des sacs de lettres filant dans le noir sous les pieds de tous pendant soixante-seize ans.

Dans les années 1920, avant la navigation radio, les États-Unis coulèrent une chaîne d'immenses flèches de béton à travers le pays pour guider les pilotes du courrier aérien. Chaque flèche, longue de 15 à 21 mètres environ et peinte en jaune vif, pointait vers la tour-balise éclairée suivante, à peu près tous les 16 kilomètres, si bien qu'un pilote pouvait sauter de flèche en flèche une fois la nuit tombée. Beaucoup de ces flèches de béton gisent encore dans le paysage aujourd'hui.

La fente à lettres taillée dans une porte d'entrée n'a de sens qu'une fois que l'expéditeur a déjà payé. Dans l'ancien système, le facteur devait frapper et attendre pour encaisser la taxe en personne. Le penny payé d'avance balaya tout cela et ensevelit les facteurs sous le courrier ; aussi, en 1849, la poste britannique se mit à inciter les foyers à percer une fente dans la porte, et en dix ans la boîte aux lettres de porte était partout.