Ocho cosas escondidas dentro del correo

Antes de 1840 el costo de una carta recaía sobre quien la recibía, y el precio subía tanto con la distancia recorrida como con el número de hojas de papel. La gente esquivaba el cobro rechazando las cartas en la puerta, y metía más texto en una sola hoja con la escritura cruzada: giraba la página y escribía sobre sus propias líneas. La reforma de Rowland Hill lo arregló: un penique fijo, pagado por adelantado por quien enviaba.

Cuando llegaron los sellos adhesivos se imprimían en hojas macizas, sin espacios, así que un empleado tenía que recortar cada uno con tijeras y dejaba los bordes irregulares. Un irlandés, Henry Archer, pasó años construyendo una máquina que perforaba pulcras hileras de agujeritos entre los sellos para que se separaran limpiamente. Gran Bretaña puso sellos perforados en manos del público en 1854, y el sello de borde dentado luce igual desde entonces.

Un matasellos no es solo una marca con la fecha; su verdadera función es inutilizar el sello para que nadie pueda despegarlo y reutilizarlo. El primer cancelador oficial del Penny Black fue una cruz de Malta en tinta roja, pero el rojo se borraba con demasiada facilidad, así que el correo cambió a una marca de tinta negra permanente. A las marcas más pesadas, que tapaban todo, hasta las apodaban killers.

Antes de 1874, una carta que cruzaba varias fronteras necesitaba sellos de cada país por el que pasaba, y todo se saldaba mediante cuentas enredadas entre los servicios postales. El Tratado de Berna reunió los sistemas de correo del mundo en un único territorio postal, de modo que hoy una carta viaja a cualquier parte con el sello de un solo país. El ingenioso truco que lo hace funcionar: cada país se queda sin más con el franqueo que vende y se ahorra la contabilidad.

Para sortear las calles atascadas de la ciudad, el correo cavó su propio ferrocarril en lo hondo bajo Londres. De 1927 a 2003, pequeños trenes eléctricos sin conductor llevaban el correo por túneles estrechos a unos 21 metros de profundidad, recorriendo cerca de 10 kilómetros entre oficinas de clasificación. Sin pasajeros, sin conductores, solo sacas de cartas zumbando en la oscuridad bajo los pies de todos durante setenta y seis años.

En los años veinte, antes de la navegación por radio, Estados Unidos vertió una cadena de enormes flechas de hormigón por todo el país para orientar a los pilotos del correo aéreo. Cada flecha, de unos 15 a 21 metros de largo y pintada de amarillo intenso, apuntaba a la siguiente torre baliza iluminada, aproximadamente cada 16 kilómetros, así que un piloto podía ir saltando de flecha en flecha tras el anochecer. Muchas de esas flechas de hormigón siguen tendidas hoy en el paisaje.

La ranura para cartas abierta en la puerta de entrada solo tiene sentido una vez que el remitente ya ha pagado. En el sistema antiguo, el cartero tenía que llamar y esperar para cobrar la tarifa en persona. El penique prepagado barrió con eso y sepultó a los carteros en correo, así que en 1849 el correo británico empezó a animar a los hogares a poner una ranura en la puerta, y en una década el buzón de puerta estaba por todas partes.