Oito coisas sobre como criamos a cor.

Em 1856, um estudante de química de 18 anos, tentando sintetizar a quinina, o remédio contra a malária, acabou deixando uma lama escura no fundo do frasco. Ao enxaguá-lo, notou que ela tingia a seda de um roxo intenso. A cor vinha da anilina presente no alcatrão de carvão, um resíduo da iluminação a gás. Aquele acaso produziu o primeiro corante sintético feito em massa e semeou as indústrias modernas de corantes e de fármacos, libertando a cor viva de plantas e moluscos raros.

O ultramar verdadeiro era feito moendo lápis-lazúli, uma pedra trazida de minas distantes a milhares de quilômetros, e depois separando com paciência a lazurita azul da rocha cinzenta. No Renascimento, custava, por peso, mais que ouro, então os mecenas escreviam nos contratos exatamente onde ele podia aparecer. Os pintores o guardavam para a figura mais sagrada do painel — quase sempre o manto da Virgem Maria.

A cor dourada do açafrão vem da crocina, presente em apenas três estigmas carmesim dentro de cada flor de croco. Os estigmas precisam ser colhidos à mão, ao amanhecer, durante uma breve floração de outono. Como cada flor rende tão pouco, são necessárias cerca de 150,000 flores para obter um único quilograma de açafrão seco — e é por isso que ele vale, peso por peso, mais do que quase qualquer outra matéria corante há muito tempo.

Criado pela primeira vez em 1775, o verde de Scheele era um composto de cobre e arsênio valorizado por sua cor viva e barata, espalhado por papéis de parede, tecidos e até doces. Em cômodos úmidos, o mofo doméstico podia se alimentar do pigmento e liberar no ar gases carregados de arsênio, adoecendo quem morava ali. O mesmo verde arsenical cobria as paredes onde Napoleão morreu no exílio, e mais tarde encontraram seu cabelo impregnado de arsênio.

O azul-da-prússia surgiu por volta de 1706, nascido por acaso quando o lote de um fabricante de pigmentos foi contaminado e ficou de um azul intenso em vez de vermelho — o primeiro pigmento sintético moderno. Séculos depois, os químicos descobriram que sua gaiola cristalina prende certos íons metálicos. Hoje é um medicamento reconhecido, administrado por via oral para capturar tálio e césio radioativo no intestino, de modo que o corpo possa eliminá-los com segurança.

O pau-campeche da América Central fornece a hematoxilina, um corante outrora tão valorizado que seu comércio atraiu piratas e provocou disputas coloniais. Curiosamente, a hematoxilina em si é quase incolor; oxidada e fixada com um mordente metálico, ela tinge os núcleos das células de um azul-violeta profundo. Há mais de um século é a espinha dorsal da coloração padrão de tecidos — ainda hoje a forma mais comum de os patologistas corarem o tecido humano ao microscópio.

O vermelho-turco, o vermelho brilhante e inalterável sobre o algodão, foi um segredo zelosamente guardado, passado de mestre a aprendiz por gerações. Fazer o corante da ruiva se fixar e resistir ao desbotamento exigia mergulhar o tecido ao longo de mais de vinte etapas repetidas durante semanas — embebido em óleo rançoso, álcali e esterco animal, e depois mordentado, tingido e acabado. O cheiro e o trabalho eram o preço de um vermelho que não saía na lavagem nem desbotava ao sol.