Ocho cosas sobre cómo creamos el color.

En 1856, un estudiante de química de 18 años que intentaba sintetizar la quinina, el fármaco contra la malaria, acabó con un lodo oscuro en su matraz. Al enjuagarlo, notó que teñía la seda de un púrpura intenso. El color provenía de la anilina del alquitrán de hulla, un residuo de la iluminación a gas. Aquel accidente dio el primer tinte sintético de fabricación masiva y sembró las industrias modernas del tinte y la farmacia, liberando el color vivo de plantas y moluscos raros.

El ultramar auténtico se hacía moliendo lapislázuli, una piedra traída desde minas lejanas a miles de kilómetros, para luego separar con paciencia la azulísima lazurita de la roca gris. Durante el Renacimiento costaba, por peso, más que el oro, así que los mecenas dejaban escrito en los contratos exactamente dónde podía usarse. Los pintores lo reservaban para la figura más sagrada del panel: casi siempre el manto de la Virgen María.

El color dorado del azafrán proviene de la crocina, presente en apenas tres estigmas carmesí dentro de cada flor de croco. Los estigmas hay que arrancarlos a mano al amanecer, durante una breve floración otoñal. Como cada flor da tan poco, hacen falta unas 150,000 flores para obtener un solo kilogramo de azafrán seco, y por eso desde hace siglos vale, peso por peso, más que casi cualquier otra materia tintórea.

Creado por primera vez en 1775, el verde de Scheele era un compuesto de cobre y arsénico apreciado por su color vivo y barato, que se extendió por papeles pintados, telas e incluso golosinas. En habitaciones húmedas, el moho doméstico podía alimentarse del pigmento y liberar al aire gases cargados de arsénico, enfermando a quienes vivían allí. Ese mismo verde arsenical cubría las paredes donde Napoleón murió en el exilio, y más tarde se halló su cabello impregnado de arsénico.

El azul de Prusia apareció hacia 1706, nacido por accidente cuando un lote de un fabricante de pigmentos se contaminó y viró a un azul intenso en lugar de rojo: el primer pigmento sintético moderno. Siglos después, los químicos descubrieron que su jaula cristalina atrapa ciertos iones metálicos. Hoy es un medicamento reconocido que se administra por vía oral para capturar el talio y el cesio radiactivo en el intestino, de modo que el cuerpo pueda expulsarlos sin peligro.

El palo de Campeche de América Central da la hematoxilina, un tinte que en otro tiempo fue tan valioso que su comercio atrajo a los piratas y desató disputas coloniales. Curiosamente, la hematoxilina en sí es casi incolora; oxidada y fijada con un mordiente metálico, tiñe los núcleos celulares de un azul violáceo intenso. Desde hace más de un siglo es la base de la tinción estándar de tejidos, y sigue siendo hoy la forma más común en que los patólogos colorean el tejido humano al microscopio.

El rojo de Turquía, el rojo brillante e inalterable sobre algodón, fue un secreto celosamente guardado que pasó de maestro a aprendiz durante generaciones. Lograr que el tinte de la rubia se fijara y resistiera la decoloración exigía empapar la tela a lo largo de más de veinte etapas repetidas durante semanas: macerada en aceite rancio, álcali y estiércol animal, y luego mordentada, teñida y rematada. El olor y el trabajo eran el precio de un rojo que no se iba con el lavado ni se desteñía al sol.