桶の中では黄色い染料——青くするのは空気 藍は水に溶けないため、染め手はアルカリ性の染液の中で化学的に還元し、水に溶ける、ほぼ無色の黄緑色の状態に変える。染液から引き上げた布は黄ばんだ色をしているが、空気中の酸素が再び結びついて色素を繊維に固定するにつれ、数分のうちに緑から濃い青へと見る間に変わっていく。あなたが見るその青は、染液の中では一度も青ではなかった——空気そのものがつくり上げた色だ。
最初の合成染料は石炭タールから、しかも偶然に 1856年、18歳の化学の学生がマラリアの薬キニーネを合成しようとして、代わりにフラスコの底に黒っぽい泥のような物質を残してしまった。それをすすいでいると、絹を鮮やかな紫に染めることに気づいた。その色は、ガス灯の廃棄物である石炭タールに含まれるアニリンから生まれたものだった。この偶然が、初めて大量生産された合成染料を生み、近代の染料産業と製薬産業の種をまき、鮮やかな色を希少な植物や貝から解き放った。
この青は、グラム当たりで金より高かった 本物のウルトラマリンは、遠い鉱山から何千キロも運ばれてきた石、ラピスラズリを砕き、青いラズライトを灰色の岩から根気よく洗い分けてつくられた。ルネサンス期には重さ当たりで金より高価だったため、依頼主は契約書に、それをどこに使ってよいかまで細かく書き入れた。画家たちはこの青を、画面でもっとも神聖な存在のために取っておいた——多くの場合、聖母マリアの衣に。
この染料を1キロつくるのに、花が150,000本 サフランの黄金色は、クロシンという色素から生まれる。それはクロッカスの花一輪につき、わずか三本の真紅のめしべの中にしかない。めしべは、秋の短い花期のあいだ、夜明けに手で摘み取らなければならない。一輪からとれる量があまりに少ないため、乾燥サフランをたった1キログラム得るのに、およそ150,000本の花がいる——だからこそサフランは昔から、重さ当たりでほかのほぼどんな染料よりも高価なのだ。
この鮮やかな緑の壁紙は、部屋ごと人を蝕んだ 1775年に初めてつくられたシェーレ・グリーンは、銅とヒ素の化合物で、鮮やかで安価な色が重宝され、壁紙や布地、さらには菓子にまで使われた。湿った部屋では、家じゅうのカビがこの顔料を栄養にして、ヒ素を含むガスを空気中に放ち、そこに暮らす人々を蝕んだ。ナポレオンが流刑地で息を引き取った部屋の壁も、この同じヒ素入りの緑で塗られており、のちに彼の髪からはヒ素が検出された。
1700年代の画家の青が、今では毒の解毒剤 プルシアンブルーが現れたのは1706年ごろ。顔料職人の仕込んだ一群が汚染され、赤のはずが鮮やかな青に変わってしまった偶然から生まれた——近代最初の合成顔料だ。何世紀ものちに、化学者はその結晶の籠が特定の金属イオンを捕らえることを突き止めた。今日では正式な医薬品として、タリウムや放射性セシウムを腸内で捕まえ、体外へ安全に排出させるために経口で投与されている。
海賊が狙った染料の木は、今も病院のプレパラートを染めている 中米産のログウッドからは、ヘマトキシリンという染料がとれる。かつてその交易は海賊を引き寄せ、植民地をめぐる争いの火種になるほど珍重された。不思議なことに、ヘマトキシリン自体はほぼ無色だ。酸化させ、金属の媒染剤と結びつけると、細胞の核を濃い青紫に染める。一世紀以上にわたって標準的な組織染色の屋台骨であり続け、今なお病理医が顕微鏡下でヒトの組織を染める、もっとも一般的な方法だ。
この木綿の赤は、数週間と20を超える工程を要した トルコ赤——木綿を染める、鮮やかで色褪せない赤は、何世代にもわたって師から弟子へ受け継がれた門外不出の秘伝だった。アカネの染料を繊維に結びつけ、退色に耐えさせるには、何週間もかけて二十を超える工程を繰り返し、布を浸し続けなければならなかった——腐った油やアルカリ、動物の糞に漬け込み、そのうえで媒染し、染め、仕上げる。その悪臭と手間こそが、洗っても落ちず、陽に当てても褪せない赤の代償だった。
