Oito coisas escondidas dentro da colmeia

Olhe um favo recém-iniciado e as células são redondas, não de seis lados. As abelhas constroem tubos circulares usando o próprio corpo como molde, encostados uns nos outros. Depois seus músculos mantêm a cera perto dos 40°C, mole e fluida, e onde três paredes se encontram, a tensão superficial as puxa em junções certinhas de 120°. Os círculos se acomodam num favo de hexágonos arredondados — a forma que cerca o máximo de espaço com o mínimo de cera.

As abelhas incorporam ao mel cru uma enzima chamada glicose oxidase. Lacrado e espesso, ele faz pouco, mas no instante em que o mel é diluído — sobre uma ferida, numa célula úmida — a enzima desperta e transforma a glicose em ácido glicônico e um lento gotejar de peróxido de hidrogênio, o mesmo antisséptico vendido em frascos marrons. Some a isso a acidez do mel (pH em torno de 3.2–4.5) e sua sede de açúcar por água, e poucos micróbios sobrevivem. Os cirurgiões ainda curam feridas com mel de grau medicinal.

Onde os rododendros cobrem as colinas em volta do Mar Negro, as abelhas colhem um néctar carregado de grayanotoxinas, e o mel — o 'deli bal' turco, o mel louco — fica avermelhado e perigoso. Uma colherada traz formigamento, tontura e um batimento lento e rastejante. Em 401 a.C., Xenofonte viu milhares de soldados gregos comê-lo perto de Trabzon e desabar como bêbados, só se recuperando no dia seguinte. Ainda é raspado das colmeias nos penhascos e vendido à colher.

Uma colônia de abelhas mantém o berçário a 35°C constantes o ano todo, e nenhuma abelha está no comando. Quando esfria, as 'abelhas aquecedoras' desengatam as asas e fazem tremer os músculos de voo até irradiar calor sobre a cria. Quando esquenta, outras buscam gotículas de água, espalham-nas pelo favo e abanam as asas até a evaporação resfriar o ar. Cada abelha apenas reage à temperatura nas próprias antenas — e a multidão segura a linha.

Duas larvas fêmeas podem carregar genes idênticos e se tornar abelhas completamente diferentes. Alimente uma com geleia de operária comum e ela vira uma operária pequena e estéril que vive semanas. Inunde a outra de geleia real e ela se torna uma rainha longeva, com ovários funcionais e o dobro do tamanho. A geleia age arrancando marcadores químicos do DNA dela — baixando a metilação para que os genes de rainha se acendam. Nada muda no código; só quais linhas são lidas.

Quando um rato se enfia numa colmeia e as abelhas o matam a ferroadas, elas se deparam com um corpo pesado demais para arrastar para fora. Então o embalsamam. Trabalhando em camadas, revestem o cadáver de própolis — uma resina raspada dos brotos das árvores, antimicrobiana e hermética — até deixá-lo selado numa casca dura e envernizada. O rato nunca apodrece nem contamina a colônia; simplesmente vira uma estátua laqueada encravada na parede, intacta por anos.

Some tudo o que uma única operária colhe ao longo de sua curta vida de forrageira e mal chega a um doze avos de colher de chá de mel — pouco mais que uma gota reluzente. Encha um pote de uma libra e você está segurando o voo de uma colônia rumo a cerca de dois milhões de flores e mais de 55,000 milhas de trabalho de asas, o dobro da volta ao planeta. Cada colherada são as economias de milhares de vidas.