Huit choses cachées dans la ruche

Regardez un rayon à peine commencé : les cellules sont rondes, pas à six côtés. Les abeilles bâtissent des tubes circulaires en se servant de leur propre corps comme gabarit, serrés côte à côte. Puis leurs muscles maintiennent la cire autour de 40°C, molle et coulante, et là où trois parois se rejoignent, la tension superficielle les tire en nettes jonctions à 120°. Les cercles se figent en un nid d'abeilles d'hexagones arrondis — la forme qui enferme le plus d'espace avec le moins de cire.

Les abeilles incorporent au miel brut une enzyme appelée glucose oxydase. Scellé et épais, il agit peu, mais dès que le miel est dilué — sur une plaie, dans une cellule humide — l'enzyme s'éveille et transforme le glucose en acide gluconique et en un lent filet de peroxyde d'hydrogène, le même antiseptique vendu en flacons bruns. Ajoutez l'acidité du miel (pH autour de 3.2–4.5) et sa soif de sucre pour l'eau, et peu de microbes survivent. Les chirurgiens pansent encore les plaies avec du miel de qualité médicale.

Là où les rhododendrons couvrent les collines autour de la mer Noire, les abeilles récoltent un nectar chargé de grayanotoxines, et le miel — le 'deli bal' turc, le miel fou — vire au rougeâtre et devient dangereux. Une cuillerée donne des picotements, des vertiges et un battement de cœur lent et rampant. En 401 av. J.-C., Xénophon vit des milliers de soldats grecs en manger près de Trabzon et s'effondrer comme des ivrognes, ne se remettant que le lendemain. On le racle encore des ruches accrochées aux falaises et on le vend à la cuillère.

Une colonie d'abeilles maintient sa pouponnière à 35°C constants toute l'année, et aucune abeille n'est aux commandes. Quand il fait frais, les 'abeilles chauffantes' décrochent leurs ailes et font trembler leurs muscles de vol pour rayonner de chaleur sur le couvain. Quand il fait chaud, d'autres rapportent des gouttelettes d'eau, les étalent dans le rayon et battent des ailes jusqu'à ce que l'évaporation refroidisse l'air. Chaque abeille réagit simplement à la température sur ses propres antennes — et la foule tient bon.

Deux larves femelles peuvent porter des gènes identiques et devenir des abeilles radicalement différentes. Nourrissez l'une de gelée d'ouvrière ordinaire et elle deviendra une petite ouvrière stérile vivant quelques semaines. Inondez l'autre de gelée royale et elle devient une reine à longue vie, aux ovaires fonctionnels, deux fois plus grande. La gelée agit en arrachant des marques chimiques de son ADN — abaissant la méthylation pour allumer les gènes de reine. Rien ne change dans le code ; seulement les lignes qui sont lues.

Quand une souris se faufile dans une ruche et que les abeilles la tuent à coups de dard, elles se retrouvent face à un corps bien trop lourd à traîner dehors. Alors elles l'embaument. Travaillant par couches, elles enrobent le cadavre de propolis — une résine raclée sur les bourgeons des arbres, antimicrobienne et hermétique — jusqu'à le sceller dans une coque dure et vernie. La souris ne pourrit jamais et ne souille jamais la colonie ; elle devient simplement une statue laquée enchâssée dans la paroi, intacte pendant des années.

Additionnez tout ce qu'une seule ouvrière récolte au cours de sa courte vie de butineuse et cela atteint à peine un douzième de cuillère à café de miel — guère plus qu'une perle luisante. Remplissez un pot d'une livre et vous tenez le vol d'une colonie vers environ deux millions de fleurs et plus de 55,000 miles de travail d'ailes, deux fois le tour de la planète. Chaque cuillerée, ce sont les économies de milliers de vies.