蜜蝋は、その重さの八倍の蜂蜜と引き換えになる 一枚の蝋を分泌するために、若い働き蜂はまず蜂蜜を食べなければならない——一ポンドの蜜蝋を作るには、燃料として燃やされる蜂蜜がおよそ八ポンド要る。蝋は腹の裏側の腺からにじみ出て、どれもピンの頭ほどの大きさしかなく、彼女はそれを噛んで柔らかくしてから巣板に押し固める。一滴の蜂蜜が蓄えられるよりずっと前に、群れ全体の労働がこの淡い骨組みに注ぎ込まれている。
蜂は丸い巣房を作る——六角形にするのは物理だ 作りかけの巣板を見ると、巣房は六角形ではなく丸い。蜂は自分の体を型にして円い筒を作り、ぎっしりと並べる。やがて筋肉で蝋を40°C近くに保ち、柔らかく流れるようにすると、三つの壁が出会うところで表面張力が整った120°の接合へと引き寄せる。円はやがて丸みを帯びた六角形の巣となって落ち着く——最も少ない蝋で最も広い空間を囲う形だ。
蜂蜜は自ら、過酸化物をじわじわと染み出させる 蜂は生の蜂蜜に、グルコースオキシダーゼという酵素を織り込む。密封され、とろりと濃いままではほとんど働かないが、蜂蜜が薄まった瞬間——傷の上で、湿った巣房の中で——酵素が目を覚まし、ブドウ糖をグルコン酸と、ゆっくり滴る過酸化水素に変える。茶色い瓶で売られているあの消毒薬と同じものだ。そこに蜂蜜の酸性（pHおよそ3.2–4.5）と、水を欲しがる糖の渇きが加われば、生き延びる微生物はわずかしかいない。外科医は今でも医療用の蜂蜜で傷を手当てする。
ある蜂蜜は、それを毒する花から生まれる シャクナゲが黒海沿岸の丘を覆うあたりでは、蜂はグラヤノトキシンを含む花蜜を集め、その蜂蜜——トルコの「deli bal」、狂った蜂蜜——は赤みを帯びて危険なものになる。ひと匙でしびれと目まい、そして這うように遅くなる鼓動が訪れる。紀元前401年、クセノフォンはトラブゾン近郊で数千人のギリシャ兵がそれを口にし、酔っぱらいのように倒れ、翌日になってようやく回復するのを目にした。今も崖際の巣から掻き取られ、匙売りされている。
巣はサーモスタットなしで35°Cを保つ 蜂の群れは、育児場を一年中ずっと35°Cに保つが、指揮を執る一匹はいない。冷えてくると、「ヒーター蜂」が翅を外して飛翔筋を震わせ、幼虫に向かって熱を放つ。暑くなると、別の蜂が水滴を運んできて巣板に塗り広げ、気化熱で空気が冷えるまで翅であおぐ。どの蜂もただ自分の触角が感じる温度に反応しているだけ——それでも群れ全体が一線を守りきる。
同じ幼虫が、女王にも働き蜂にも——決めるのは食事だけ 二匹の雌の幼虫は、まったく同じ遺伝子を持ちながら、似ても似つかぬ蜂になりうる。一方にふつうの働き蜂用のゼリーを与えれば、数週間しか生きない小さく不妊の働き蜂に育つ。もう一方をローヤルゼリーで満たせば、機能する卵巣を持ち、体が二倍も大きい長生きの女王になる。ゼリーは彼女のDNAから化学的な標識を剝がし——メチル化を下げて女王の遺伝子を起動させる。暗号そのものは何も変わらない。読まれる行が変わるだけだ。
運び出せないネズミを、蜂はミイラにする ネズミが巣に忍び込み、蜂が刺し殺したとき、外へ引きずり出すにはあまりに重すぎる亡骸が残る。そこで蜂はそれを防腐処置する。何層にも重ねて、死骸をプロポリス——木の芽から削り取った、抗菌性で気密性のある樹脂——で覆い、やがて硬くニスを塗ったような殻に封じ込める。ネズミは腐ることも群れを汚すこともなく、ただ壁に埋め込まれた漆塗りの像となって、何年も無傷のまま残る。
蜂の一生分で、小さじ1/12杯 一匹の働き蜂が短い採餌の一生で集めるものをすべて足し合わせても、蜂蜜にして小さじ十二分の一ほど——きらめく一粒にも満たない。一ポンドの瓶を満たせば、それは群れがおよそ二百万もの花へ飛び、55,000マイル以上、地球を二周する距離を翅で働いた証を手にしているということだ。ひと匙ごとが、何千もの命の蓄えなのだ。
