Ocho cosas escondidas dentro de la colmena

Mira un panal recién empezado y las celdas son redondas, no de seis lados. Las abejas construyen tubos circulares usando su propio cuerpo como molde, apretados uno junto a otro. Luego sus músculos mantienen la cera cerca de los 40°C, blanda y fluida, y donde se encuentran tres paredes, la tensión superficial las junta en pulcras uniones de 120°. Los círculos se asientan en un panal de hexágonos redondeados: la forma que encierra más espacio con la menor cera posible.

Las abejas incorporan a la miel cruda una enzima llamada glucosa oxidasa. Sellada y espesa, hace poco, pero en cuanto la miel se diluye —sobre una herida, en una celda húmeda— la enzima despierta y convierte la glucosa en ácido glucónico y un lento goteo de peróxido de hidrógeno, el mismo antiséptico que se vende en frascos marrones. Súmale la acidez de la miel (pH en torno a 3.2–4.5) y su sed de azúcar por el agua, y pocos microbios sobreviven. Los cirujanos todavía curan heridas con miel de grado médico.

Donde los rododendros cubren las colinas que rodean el Mar Negro, las abejas recogen un néctar cargado de grayanotoxinas, y la miel —el 'deli bal' turco, la miel loca— se torna rojiza y peligrosa. Una cucharada provoca hormigueo, mareo y un latido lento y reptante. En el 401 a. C., Jenofonte vio a miles de soldados griegos comerla cerca de Trabzon y desplomarse como borrachos, sin recuperarse hasta el día siguiente. Todavía se raspa de las colmenas de los acantilados y se vende por cucharadas.

Una colonia de abejas mantiene su guardería a unos constantes 35°C durante todo el año, y ninguna abeja está al mando. Cuando refresca, las 'abejas calefactoras' desenganchan las alas y hacen temblar sus músculos de vuelo hasta irradiar calor sobre la cría. Cuando sube, otras traen gotitas de agua, las untan por el panal y abanican las alas hasta que la evaporación enfría el aire. Cada abeja se limita a reaccionar a la temperatura en sus propias antenas, y el conjunto mantiene la línea.

Dos larvas hembra pueden llevar genes idénticos y convertirse en abejas completamente distintas. Alimenta a una con jalea de obrera común y se volverá una obrera pequeña y estéril que vive semanas. Inunda a la otra con jalea real y se vuelve una reina longeva, con ovarios funcionales y el doble de tamaño. La jalea actúa arrancando marcas químicas de su ADN: baja la metilación para que se enciendan los genes de reina. Nada cambia en el código; solo qué líneas se leen.

Cuando un ratón se cuela en una colmena y las abejas lo matan a aguijonazos, se topan con un cuerpo demasiado pesado para arrastrarlo afuera. Así que lo embalsaman. Trabajando por capas, recubren el cadáver de propóleo —una resina raspada de las yemas de los árboles, antimicrobiana y hermética— hasta dejarlo sellado en una cáscara dura y barnizada. El ratón nunca se pudre ni contamina la colonia; sencillamente se vuelve una estatua lacada incrustada en la pared, intacta durante años.

Suma todo lo que una sola obrera recolecta a lo largo de su corta vida de pecoreo y apenas llega a una doceava parte de una cucharadita de miel: poco más que una gota reluciente. Llena un frasco de una libra y tienes en las manos el vuelo de una colonia hacia unos dos millones de flores y más de 55,000 millas de trabajo de alas, el doble de la vuelta al planeta. Cada cucharada son los ahorros de miles de vidas.