Oito coisas sobre as rodas e a bicicleta.

Antes da transmissão por corrente, os pedais da bicicleta eram aparafusados direto no cubo da roda dianteira — uma volta das pernas, uma volta da roda. O único jeito de ir mais rápido era uma roda maior, que rodava mais a cada pedalada, então os fabricantes faziam a roda dianteira tão alta quanto as pernas do ciclista alcançavam, chegando a cerca de 1,5 metro de diâmetro. O resultado, o penny-farthing, conseguia andar a quase 20 km/h. Aquela roda gigante não era enfeite: era toda a transmissão.

Em 1888, um cirurgião veterinário de Belfast viu o filho pequeno chacoalhar num triciclo de rodas de borracha maciça e envolveu aquelas rodas com tubos de borracha cheios de ar para suavizar o passeio. O pneu amortecido era mais rápido e mais macio, e chegou justo quando as bicicletas e os primeiros automóveis começavam a deslanchar. Outro inventor havia patenteado exatamente a mesma ideia lá em 1847, mas a borracha era então cara demais para compensar, e o mundo a esqueceu em silêncio por quarenta anos.

Nas Américas pré-colombianas, o transporte sobre rodas nunca surgiu — mas não por falta da ideia. Os arqueólogos encontraram cerca de cem pequenas figurinhas de barro — cachorrinhos e onças que rolam sobre quatro rodas, com eixos atravessando as patas — por todo o México e a América Central, claramente brinquedos infantis ou oferendas. A roda em tamanho real nunca veio depois, porque as Américas não tinham cavalos, bois nem outros grandes animais de tração para puxar uma carroça, e ainda por cima o terreno era acidentado. Uma roda sem nada que a puxe continua sendo brinquedo.

Os rolamentos de esferas costumam ser atribuídos ao Renascimento, esboçados por Leonardo. Mas quando o lago Nemi foi drenado nos anos 1930, duas enormes barcaças de recreio construídas para o imperador Calígula emergiram da lama — e numa delas havia uma plataforma giratória apoiada sobre um anel de esferas de bronze engaioladas, quase com certeza feita para girar uma estátua. É o mais antigo rolamento axial de esferas conhecido, funcionando exatamente segundo o princípio dos rolamentos do cubo de qualquer roda de hoje, quinze séculos à frente de seu tempo.

Parece que os raios de baixo sustentam o ciclista como pequenas colunas — mas raios finos de arame simplesmente se dobrariam sob o empurrão. A roda de uma bicicleta funciona ao contrário: cada raio está esticado, de modo que o cubo na verdade pende dos raios do alto da roda, enquanto o aro, comprimido por toda essa tensão, age como um anel de compressão. A carga sobre o eixo é sustentada por suspensão, não por escora. A roda inteira é uma estrutura mantida unida pela tração.

Em 1933, um corredor de segunda linha chamado Francis Faure deitou-se numa 'reclinada' baixa, de pés à frente, construída por Charles Mochet, e pulverizou o recorde da hora no ciclismo, que resistia havia quase vinte anos. A vantagem era simples: um ciclista deitado abre um buraco bem menor no ar. Os fabricantes de bicicletas verticais gritaram contra, e em 1934 a entidade que governa o esporte redefiniu a bicicleta de competição para proibir a posição deitada — uma regra ainda em vigor, que congelou o projeto das reclinadas por quatro décadas.

Uma roda de carroça de madeira era cingida por um aro de ferro feito de propósito um pouco pequeno demais para encaixar. O rodeiro aquecia o aro de ferro no fogo até que ficasse em brasa e se dilatasse o suficiente para cair sobre a roda, e então molhava a roda inteira com água. Ao esfriar, o ferro encolhia com força, apertando os segmentos de madeira uns contra os outros até formar uma única roda firme e travando tudo no lugar. A cinta mantinha a roda unida apertando-a: sem cola, sem parafusos, só contração.