Ocho cosas sobre las ruedas y la bicicleta.

Antes de la transmisión por cadena, los pedales de la bicicleta iban atornillados directamente al buje de la rueda delantera: una vuelta de las piernas, una vuelta de la rueda. La única forma de ir más rápido era una rueda mayor que rodara más en cada pedalada, así que los fabricantes hicieron la rueda delantera tan alta como alcanzaran las piernas del ciclista, hasta cerca de 1,5 metros de diámetro. El resultado, el biciclo, podía rodar a casi 20 km/h. Aquella rueda gigante no era un adorno: era toda la transmisión.

En 1888, un cirujano veterinario de Belfast vio a su hijo pequeño dar tumbos en un triciclo de ruedas de caucho macizo y envolvió aquellas ruedas con tubos de goma llenos de aire para suavizar la marcha. El neumático amortiguaba, era más rápido y más cómodo, y llegó justo cuando despegaban las bicicletas y los primeros automóviles. Otro inventor había patentado exactamente la misma idea allá por 1847, pero entonces el caucho era demasiado caro para que saliera a cuenta, y el mundo la olvidó en silencio durante cuarenta años.

En la América precolombina nunca surgió el transporte sobre ruedas, pero no por falta de la idea. Los arqueólogos han hallado un centenar de pequeñas figurillas de barro —perritos y jaguares que ruedan sobre cuatro ruedas, con ejes que les atraviesan las patas— por todo México y Centroamérica, claramente juguetes infantiles u ofrendas. La rueda a tamaño real nunca llegó, porque en América no había caballos, bueyes ni otros grandes animales de tiro que arrastraran un carro, y además el terreno era abrupto. Una rueda sin nada que tire de ella se queda en juguete.

Los rodamientos de bolas suelen atribuirse al Renacimiento, esbozados por Leonardo. Pero cuando el lago Nemi fue desecado en los años treinta, del fango emergieron dos enormes barcazas de recreo construidas para el emperador Calígula, y en una de ellas había una plataforma giratoria que descansaba sobre un anillo de bolas de bronce enjauladas, casi con seguridad hecha para hacer girar una estatua. Es el rodamiento axial de bolas más antiguo que se conoce, y funciona exactamente con el mismo principio que los rodamientos del buje de cualquier rueda de hoy, quince siglos antes de su tiempo.

Parece que los radios de abajo sostuvieran al ciclista como pequeñas columnas, pero unos radios finos de alambre se doblarían sin más al recibir el empuje. La rueda de una bicicleta funciona al revés: todos los radios están tensados, de modo que el buje en realidad cuelga de los radios de la parte superior, mientras la llanta, comprimida por toda esa tensión, hace de aro a compresión. La carga sobre el eje se sostiene colgando, no apuntalando. Toda la rueda es una estructura que se mantiene unida por tracción.

En 1933, un corredor de segunda fila llamado Francis Faure se tumbó en una 'reclinada' baja, con los pies por delante, construida por Charles Mochet, y pulverizó el récord de la hora en ciclismo, que llevaba casi veinte años en pie. La ventaja era sencilla: un ciclista tumbado abre un agujero mucho menor en el aire. Los fabricantes de bicis verticales pusieron el grito en el cielo, y en 1934 el organismo rector del deporte redefinió la bicicleta de competición para proscribir la posición tumbada: una norma todavía vigente, que congeló el diseño de las reclinadas durante cuatro décadas.

Una rueda de carro de madera se ceñía con un aro de hierro hecho a propósito un poco demasiado pequeño para encajar. El carretero calentaba el aro de hierro en el fuego hasta que se ponía al rojo y se dilataba lo justo para caer sobre la rueda, y entonces empapaba toda la rueda con agua. Al enfriarse, el hierro se encogía con fuerza, apretando los segmentos de madera unos contra otros hasta formar una sola rueda recia y dejándolo todo bien sujeto. La banda mantenía unida la rueda apretándola: ni cola, ni pernos, solo contracción.