車輪と自転車をめぐる八つの話。

チェーン駆動が登場する前、自転車のペダルは前輪の中心軸に直接ねじ留めされていた——脚をひと回しすれば、車輪もひと回り。速く走る唯一の手立ては、ひと漕ぎでより遠くまで転がる大きな車輪だった。そこで作り手たちは、乗り手の脚が届くかぎり前輪を高くし、直径はおよそ1.5メートルにまで達した。こうして生まれたペニー・ファージングは、時速20キロ近くで走ることができた。あの巨大な車輪は飾りではなく、変速機そのものだったのだ。

1888年、ベルファストのある獣医は、幼い息子が硬いゴム車輪の三輪車でガタガタ揺れて走り回るのを見て、その車輪に空気を詰めたゴムの管を巻きつけ、乗り心地をなめらかにした。クッションの効いたタイヤは速く、やさしく、ちょうど自転車と最初の自動車が広まりはじめた時期に現れた。じつは別の発明家が、同じ着想を1847年にすでに特許に出していた。だが当時のゴムはあまりに高価で割に合わず、世界はそれを四十年のあいだ静かに忘れていた。

コロンブス以前のアメリカ大陸で、車輪を使った輸送がついに生まれなかったのは、その着想がなかったからではない。考古学者たちは、四つの車輪に脚を貫く軸を通して転がる小さな犬やジャガー——明らかに子どもの玩具か供えもの——の素焼きの像をおよそ百体、メキシコと中央アメリカの各地で見つけている。実物大の車輪が続かなかったのは、アメリカ大陸には荷車を引く馬も牛も、ほかの大きな役畜もおらず、おまけに地形も険しかったからだ。引くものがない車輪は、玩具のままにとどまる。

ボールベアリングはふつう、ルネサンス期のもの——レオナルドが素描したもの——とされている。だが1930年代にネミ湖の水が抜かれたとき、皇帝カリグラのために造られた二隻の巨大な遊覧船が泥のなかから現れた。その一隻には、かごに収めた青銅の球の輪の上で回る台座があり、ほぼ間違いなく彫像を回すためのものだった。これは現存する最古のスラスト・ボールベアリングであり、今日のあらゆる車輪の軸受けとまったく同じ原理で働く——時代を十五世紀も先取りして。

車輪の下側のスポークが、小さな柱のように乗り手を支えているように見える——だが細い針金のスポークは、押されればたちまち座屈してしまう。自転車の車輪は逆の理屈で働く。すべてのスポークがぴんと張られているので、ハブは実のところ車輪の上側のスポークからぶら下がっており、その張力すべてに締めつけられたリムが、圧縮を受ける輪の役を果たす。車軸にかかる荷重は、突っ張ることではなく、ぶら下がることで支えられている。車輪全体が、引っぱりによって保たれた構造なのだ。

1933年、フランシス・フォールという二流の競走選手が、シャルル・モシェの造った低く足を前に投げ出す『リカンベント』に寝そべり、二十年近く破られていなかった自転車のアワーレコードを粉砕した。その利点は単純だ——寝た姿勢の乗り手は、空気にずっと小さな穴しか開けない。直立型自転車の作り手たちは猛反発し、1934年、競技の統括団体は競走用自転車の定義を改め、寝そべる姿勢を禁じた。その規定は今なお生きており、リカンベントの設計を四十年にわたって凍りつかせた。

木の荷車の車輪には、わざと少しだけ小さく作った鉄の輪が嵌められた。車輪職人はその鉄の輪を火で熱し、赤く輝いてリムにかぶせられるぎりぎりまで膨らませてから、車輪全体に水を浴びせた。冷えるにつれて鉄は強く縮み、木の各部をぎゅっと締め合わせて一つの頑丈な車輪にまとめ、すべてを固く留めた。その帯は、締めつける力だけで車輪をひとつに保っていた——膠もなく、ボルトもなく、ただ収縮だけで。