Oito coisas sobre como aprendemos a copiar a palavra escrita.

Por volta de 1040, quatro séculos antes de Gutenberg, um artesão chinês chamado Bi Sheng gravou cada caractere num pequeno bloco de argila e o cozeu até endurecê-lo como porcelana. Dispunha as peças numa bandeja de ferro com resina e cera mornas, prensava-as por igual e depois derretia a cera de novo para soltá-las e usá-las na página seguinte. Os tipos de madeira empenavam e inchavam com a tinta úmida; a argila cozida mantinha o formato. O método sobrevive apenas porque um estudioso se deu ao trabalho de registrá-lo.

A impressão chinesa enfrentava um problema que os impressores europeus nunca tiveram: não 26 letras, mas dezenas de milhares de caracteres. Em 1313, o funcionário Wang Zhen construiu duas grandes mesas redondas giratórias, com a superfície dividida em compartimentos que abrigavam cerca de 60.000 peças de tipos de madeira ordenadas por rima. Um compositor sentava-se entre elas e girava as rodas para trazer ao alcance o caractere pedido, conforme os números eram cantados. O tipo ia até o compositor, e não o contrário.

Em 1501, o impressor veneziano Aldo Manúcio encolheu o livro. Até então os volumes tinham o tamanho de uma estante de leitura; ele publicou os clássicos em pequenas edições em oitavo que cabiam num alforje ou num casaco — o antepassado do livro de bolso. Para caber mais palavras em cada página miúda, encomendou um tipo inclinado e cursivo baseado na caligrafia humanista: o primeiro itálico. O livro portátil e o itálico chegaram na mesma tiragem, uma edição de Virgílio impressa em cerca de 4.000 exemplares.

Quando uma página de tipos estava composta, os impressores raramente a deixavam travada para cada reimpressão. Pressionavam um molde sobre os tipos montados e fundiam a página inteira como uma única chapa de metal maciça, pronta para usar repetidas vezes. Essa chapa se chamava estereótipo; em francês, cliché — que, segundo dizem, imita o estalo e o respingo da matriz caindo no metal derretido. As duas palavras escaparam da gráfica para significar a mesma coisa: uma ideia estampada de forma idêntica, vez após vez.

A maioria das prensas extrai a tinta de algo em relevo ou entalhado. Em 1796, um dramaturgo bávaro falido, Alois Senefelder, descobriu como imprimir a partir de uma pedra perfeitamente plana. Desenhava sobre calcário liso com um giz gorduroso, umedecia a superfície e então passava um rolo com tinta oleosa: a tinta aderia só ao desenho gorduroso, enquanto a água a repelia em todo o resto. O óleo e a água faziam todo o trabalho, sem entalhe algum. Ele o inventou simplesmente para publicar suas próprias peças a baixo custo.

Por quatro séculos, cada letra foi um tipo de metal separado, montado em linhas à mão. Então, em 1886, uma nova máquina de fundir linhas mudou tudo: um operador digitava num teclado, os moldes de latão de cada letra caíam em fila, despejava-se chumbo derretido e saía uma única barra maciça — uma linha inteira de tipos — pronta para imprimir. Uma página de jornal que antes levava horas para compor agora podia ser feita em minutos. A máquina tocou as prensas do mundo por quase cem anos.

Um oficial de artilharia francês, Charles Barbier, criou um sistema de pontos em relevo para que a tropa pudesse ler ordens à noite sem uma lâmpada que atraísse o fogo inimigo. Seu código de doze pontos era grande demais para a ponta de um dedo ler num único toque. Na escola para cegos de Paris, um aluno adolescente chamado Louis Braille o reduziu a uma cela de seis pontos que o dedo podia sentir por inteiro, e mapeou os padrões para letras em vez de sons. Uma cifra de campo de batalha tornou-se leitura pelo tato.