Ocho cosas sobre cómo aprendimos a copiar la palabra escrita.

Hacia 1040, cuatro siglos antes de Gutenberg, un artesano chino llamado Bi Sheng grabó cada carácter en un pequeño bloque de arcilla y lo coció hasta endurecerlo como porcelana. Colocaba las piezas en una bandeja de hierro con resina y cera templadas, las prensaba a ras y luego fundía de nuevo la cera para liberarlas y usarlas en la página siguiente. La madera se combaba y se hinchaba con la tinta húmeda; la arcilla cocida mantenía su forma. El método sobrevive solo porque un erudito se tomó la molestia de dejarlo por escrito.

La imprenta china se enfrentaba a un problema que los impresores europeos nunca tuvieron: no 26 letras, sino decenas de miles de caracteres. En 1313 el funcionario Wang Zhen construyó dos grandes mesas redondas giratorias, con la superficie dividida en compartimentos que alojaban unas 60.000 piezas de tipos de madera ordenadas por rima. Un cajista se sentaba entre ambas y giraba las ruedas para acercar el carácter pedido a medida que se cantaban los números. El tipo iba al cajista, y no al revés.

En 1501 el impresor veneciano Aldo Manuzio encogió el libro. Hasta entonces los volúmenes tenían tamaño de atril; él publicó los clásicos en pequeñas ediciones en octavo que cabían en una alforja o en un abrigo: el antepasado del libro de bolsillo. Para meter más palabras en cada página menuda, encargó una tipografía inclinada y cursiva basada en la caligrafía humanista: la primera itálica. El libro portátil y la letra cursiva llegaron en la misma tirada, una edición de Virgilio impresa en unos 4.000 ejemplares.

Cuando una página de tipos estaba compuesta, los impresores rara vez la dejaban encerrada para cada reimpresión. Prensaban un molde sobre los tipos ya montados y fundían la página entera como una sola plancha de metal maciza, lista para usarse una y otra vez. Esa plancha se llamaba estereotipo; en francés, cliché, que según se dice imita el chasquido y el chapoteo de la matriz al caer en el metal fundido. Ambas palabras escaparon del taller para significar lo mismo: una idea estampada de forma idéntica, una vez tras otra.

La mayoría de las prensas extraen la tinta de algo en relieve o tallado. En 1796 un dramaturgo bávaro arruinado, Alois Senefelder, halló el modo de imprimir desde una piedra perfectamente plana. Dibujaba sobre caliza lisa con un lápiz graso, humedecía la superficie y luego pasaba un rodillo con tinta oleosa: la tinta se adhería solo al dibujo graso, mientras el agua la repelía en todo lo demás. El aceite y el agua hacían todo el trabajo, sin tallar nada. Lo inventó simplemente para publicar sus propias obras a bajo coste.

Durante cuatro siglos, cada letra fue un tipo de metal independiente, dispuesto en líneas a mano. Entonces, en 1886, una nueva máquina de fundir líneas lo cambió todo: un operario tecleaba en un teclado, los moldes de latón de cada letra caían en fila, se vertía plomo fundido y salía una sola barra maciza —una línea entera de tipos— lista para imprimir. Una página de periódico que antes tardaba horas en componerse podía hacerse ahora en minutos. La máquina movió las prensas del mundo durante casi cien años.

Un oficial de artillería francés, Charles Barbier, ideó un sistema de puntos en relieve para que la tropa pudiera leer órdenes de noche sin una lámpara que atrajera el fuego enemigo. Su código de doce puntos era demasiado grande para que la yema de un dedo lo leyera de un solo toque. En la escuela de ciegos de París, un alumno adolescente llamado Louis Braille lo redujo a una celda de seis puntos que el dedo podía percibir entera, y asignó los patrones a letras en vez de a sonidos. Un cifrado de campo de batalla se convirtió en lectura al tacto.