書かれた言葉を複製する術を、私たちはどう身につけたのか――その八つの話。

1040年ごろ、グーテンベルクより四世紀も前に、畢昇という中国の職人が一文字ずつを小さな粘土の塊に刻み、磁器のように固く焼き上げた。彼は温めた樹脂と蝋を敷いた鉄の盤に活字を並べ、平らに押しつけ、次の頁のためにふたたび蝋を溶かして取り外した。木の活字は湿った墨で反り、膨らんだが、焼いた粘土は形を保った。この技法が今に伝わるのは、ひとりの学者がわざわざ書き留めてくれたからにすぎない。

中国の印刷は、ヨーロッパの印刷工が一度も抱えなかった難題に直面していた――26文字ではなく、数万もの文字である。1313年、役人の王禎は大きな円形の回転台を二つ作らせ、その面を仕切って、韻ごとに分類した約60,000個の木活字を収めた。植字工はその間に座り、番号が読み上げられるたびに輪を回して必要な文字を手元へ引き寄せた。活字のほうが植字工のもとへ来る――その逆ではなかった。

1501年、ヴェネツィアの印刷家アルドゥス・マヌティウスは本を小さくした。それまで書物は書見台ほどの大きさだったが、彼は古典を鞍袋や外套に収まる小型の八つ折り判で世に出した――ペーパーバックの先祖である。小さな頁により多くの語を収めるため、彼は人文主義者の手書きをもとにした斜体の筆記体活字を作らせた。最初のイタリック体だ。携帯できる本と斜体活字は、まさに同じ刷りで世に現れた――およそ4,000部刷られたウェルギリウスの一版である。

活字で一頁を組み終えても、印刷工はそれを刷り直しのたびに組んだまま取っておくことはまずなかった。組み上がった活字に鋳型を押しつけ、頁まるごとを一枚の硬い金属板として鋳造し、何度でも使えるようにしたのだ。この板はステレオタイプと呼ばれ、フランス語ではクリシェといった――母型が溶けた金属に落ちるときの、かちりという音と跳ねる音を真似たものだとされる。どちらの語も印刷所を飛び出し、同じ意味を帯びた。寸分たがわず何度も打ち出される、ひとつの紋切り型の考え。

たいていの印刷機は、盛り上がったものや彫り込んだものから墨を取る。1796年、無一文のバイエルンの劇作家アロイス・ゼネフェルダーは、完全に平らな石から刷る方法を見つけた。彼はなめらかな石灰岩に脂分のあるクレヨンで絵を描き、表面を湿らせ、油性の墨をローラーで載せた――墨は脂で描いた線にだけ吸いつき、それ以外は水が弾いた。油と水だけがすべての仕事をこなし、彫りはいっさいない。彼がこれを編み出したのは、ただ自分の戯曲を安く出版するためだった。

四世紀ものあいだ、文字は一つひとつが独立した金属の活字で、手作業で行に組まれた。ところが1886年、新しい行鋳造機がすべてを変えた。操作者が鍵盤を打つと、各文字の真鍮の鋳型が一列に落ち、そこへ溶けた鉛が流し込まれ、一本の硬い棒――一行まるごとの活字――が刷れる状態で出てきた。かつて組むのに何時間もかかった新聞の一頁が、いまや数分でできる。この機械は、ほぼ百年にわたって世界中の印刷機を動かした。

フランスの砲兵将校シャルル・バルビエは、敵の砲火を招くランプなしに兵が夜でも命令を読めるよう、浮き出た点による方式を考案した。彼の十二点の暗号は大きすぎて、指先がひと触れで読み取ることはできなかった。パリの盲学校で、ルイ・ブライユという十代の生徒がそれを、指が丸ごと感じ取れる六点のひと枡に縮め、その配列を音ではなく文字に対応させた。戦場の暗号が、触れて読む文字になったのである。