Oito coisas que o dinheiro já foi

Nenhuma moeda chega perto do alcance do búzio. Por mais de três mil anos essas pequenas conchas lustrosas serviram de dinheiro pela África, pelo Sul da Ásia e pelo Pacífico — naturalmente uniformes no tamanho, quase impossíveis de falsificar e resistentes o bastante para durar gerações. Sua marca na própria ideia de riqueza é profunda: o antigo símbolo chinês para dinheiro é o desenho de um búzio, e ele ainda se esconde dentro dos caracteres de comércio, riqueza e valor.

Uma moeda de prata carrega a mesma data há mais de dois séculos. Depois que a imperatriz estampada nela morreu em 1780, sua moeda de comércio inspirava tanta confiança pela Arábia e pela África que as casas da moeda seguiram cunhando-a sem alteração, congelada em 1780, geração após geração — e ela ainda é feita hoje. Moedas assim também levaram uma palavra mundo afora: do táler de prata, cunhado num vale da Boêmia, vem a palavra dólar.

Quando a prata escasseou no século XVII, a Suécia cunhou dinheiro com seu único metal barato — o cobre —, mas o cobre valia tão pouco que uma moeda de alto valor precisava ser enorme. O resultado foi o dinheiro-placa: chapas planas de cobre de até cerca de 20 polegadas de largura, estampadas nos quatro cantos, e as maiores pesavam perto de 20 quilogramas. Você não guardava as economias no bolso; carregava-as numa carroça. Continuaram sendo dinheiro de curso legal até a década de 1770.

O dólar de prata espanhol, a peça de oito, foi o dinheiro do mundo por séculos — tão confiável que continuou sendo moeda de curso legal nos Estados Unidos até 1857. Valia oito reais, e para dar troco as pessoas simplesmente cortavam a moeda em cunhas. Cortada em quartos, cada cunha valia dois daqueles oitavos — «two bits», dois pedaços. É por isso que um quarto de dólar ainda é chamado, na gíria, de two bits, uma expressão mais antiga que a moeda que hoje descreve.

Pelo Tibete, pela Mongólia e pela Sibéria, o dinheiro mais prático por séculos não foi o metal, e sim o chá, prensado em tijolos duros. O tijolo era marcado numa grade de quadradinhos, para você quebrar um pedaço e pagar por algo, prepará-lo se estivesse com frio ou comê-lo se estivesse passando fome. Mantinha o valor melhor que as moedas no frio e ainda circulava como dinheiro em partes da Sibéria já na Segunda Guerra Mundial.

Há uma regra silenciosa nas moedas britânicas: o retrato de cada novo monarca olha para a direção oposta à do anterior. A tradição se manteve quase sempre desde a década de 1660 — uma versão diz que um rei restaurado quis dar as costas ao seu predecessor. Ela quase se rompeu uma vez, quando um rei na década de 1930 insistiu, por vaidade, em mostrar seu lado esquerdo favorito, o mesmo lado para o qual o rei anterior havia olhado. Ele abdicou do trono antes de suas moedas serem emitidas, e a casa da moeda recolocou discretamente a sequência em ordem.

Antes das moedas redondas, o dinheiro chinês tinha a cara das ferramentas que substituía. Por séculos as cidades fundiam sua moeda em forma de facas e enxadas de bronze em miniatura — versões encolhidas e inúteis dos objetos do dia a dia que antes se trocavam, com as facas rematadas por uma argola na ponta para enfiá-las num cordão. Só mais tarde essas moedas-ferramenta encolheram e se arredondaram no familiar disco com um furo quadrado. As pequenas facas circularam há cerca de 2.500 anos.