Ocho cosas que el dinero supo ser

Ninguna moneda se acerca al alcance del cauri. Durante más de tres mil años estas pequeñas conchas lustrosas sirvieron de dinero en África, el sur de Asia y el Pacífico: parejas de tamaño por naturaleza, casi imposibles de falsificar y tan resistentes que duraban generaciones. Su huella en la idea misma de riqueza es honda: el antiguo símbolo chino del dinero es el dibujo de un cauri, y todavía se esconde dentro de los caracteres de comercio, riqueza y valor.

Una moneda de plata lleva la misma fecha desde hace más de dos siglos. Tras la muerte en 1780 de la emperatriz que figura en su anverso, su moneda de comercio gozaba de tanta confianza en Arabia y África que las cecas siguieron acuñándola sin cambios, congelada en 1780, generación tras generación: aún se fabrica hoy. Monedas como ella también llevaron una palabra por todo el mundo: del tálero de plata, acuñado en un valle de Bohemia, viene la palabra dólar.

Cuando escaseó la plata en el siglo XVII, Suecia acuñó dinero con su único metal barato —el cobre—, pero el cobre valía tan poco que una moneda de alto valor tenía que ser enorme. El resultado fue el dinero-plancha: placas planas de cobre de hasta unas 20 pulgadas de ancho, estampadas en las cuatro esquinas, y las mayores pesaban cerca de 20 kilogramos. No te guardabas los ahorros en el bolsillo: los cargabas en una carreta. Siguieron siendo dinero de curso legal hasta la década de 1770.

El dólar de plata español, el real de a ocho, fue el dinero del mundo durante siglos: tan fiable que siguió siendo de curso legal en Estados Unidos hasta 1857. Valía ocho reales, y para dar cambio la gente sencillamente cortaba la moneda en cuñas. Cortada en cuartos, cada cuña valía dos de aquellos octavos: «two bits», dos pedazos. Por eso a un cuarto de dólar todavía se le llama coloquialmente two bits, una expresión más antigua que la moneda que hoy describe.

Por el Tíbet, Mongolia y Siberia, el dinero más práctico durante siglos no fue el metal, sino el té, prensado en ladrillos duros. El ladrillo venía marcado en una cuadrícula de cuadrados para que pudieras partir un trozo y pagar algo, prepararlo si tenías frío o comértelo si te morías de hambre. Conservaba su valor mejor que las monedas en el frío, y en algunas zonas de Siberia seguía circulando como dinero entrada ya la Segunda Guerra Mundial.

Hay una regla silenciosa en las monedas británicas: el retrato de cada nuevo monarca mira hacia el lado contrario que el anterior. La tradición se ha mantenido casi sin falta desde la década de 1660; una versión dice que un rey restaurado quiso dar la espalda a su predecesor. Estuvo a punto de romperse una vez, cuando un rey de la década de 1930 insistió, por vanidad, en mostrar su preferido perfil izquierdo, el mismo lado hacia el que había mirado el rey anterior. Abdicó antes de que se acuñaran sus monedas, y la ceca enderezó la secuencia sin hacer ruido.

Antes de las monedas redondas, el dinero chino se parecía a las herramientas que sustituía. Durante siglos las ciudades fundían su moneda en forma de cuchillos y palas de bronce en miniatura: versiones encogidas e inservibles de los enseres cotidianos que antes se trocaban, con los cuchillos rematados por una anilla en el extremo para ensartarlos. Solo más tarde estas monedas-herramienta menguaron y se redondearon hasta el conocido disco con un agujero cuadrado. Los pequeños cuchillos circularon hace unos 2.500 años.