かつてお金だったもの、八つ

貝貨であるタカラガイの広がりに並ぶ硬貨はない。三千年以上にわたり、この小さく艶やかな貝はアフリカ、南アジア、太平洋一帯でお金として使われた——大きさが自然にそろい、偽造はほぼ不可能で、何世代も持つほど丈夫だった。富という観念への食い込みは深い。古い漢字で「お金」を表す字はタカラガイを描いたもので、いまも貿易・財・価値を表す文字の中にひそんでいる。

ある銀貨は、二世紀以上も同じ年号を刻みつづけている。表に刻まれた女帝が1780年に没したのち、その貿易銀貨はアラビアやアフリカで絶大な信用を得ていたため、造幣所は年号を1780年に固定したまま、何世代にもわたって変えずに打ちつづけた——今日でもなお作られている。こうした硬貨は、ある言葉も世界中へ運んだ。ボヘミアの谷で鋳造された銀貨ターラーから、ドルという語が生まれたのだ。

1600年代に銀が不足すると、スウェーデンは唯一の安価な金属——銅——で貨幣を作った。だが銅の価値はあまりに低く、高額の硬貨は途方もなく大きくならざるをえなかった。こうして生まれたのが板貨である。一辺が約20インチに及ぶ平たい銅板で、四隅に刻印が押され、最大のものは20キログラム近くもあった。蓄えはポケットに入れるものではなく、荷車に積むものだった。これらは1770年代まで法定通貨でありつづけた。

スペインの銀貨、八レアル貨は、何世紀にもわたって世界のお金だった——その信用は厚く、アメリカでは1857年まで法定通貨でありつづけた。価値は8レアルで、釣り銭を作るとき人々はこの硬貨をくさび形に切り分けた。四つに切れば、それぞれのかけらは八分の一が二つ分——すなわち「トゥー・ビッツ(二かけら)」にあたる。だからこそ、25セント硬貨は今でも俗に「トゥー・ビッツ」と呼ばれる。いま指し示している硬貨よりも、その呼び名のほうが古いのだ。

チベット、モンゴル、シベリアでは、何世紀ものあいだもっとも重宝されたお金は金属ではなく、固く押し固めた茶のレンガだった。レンガには碁盤の目状の切れ込みが入っていて、ひと欠片を折って支払いに使ったり、寒ければ煮出して飲んだり、飢えていれば食べたりできた。寒さのなかでは硬貨より価値を保ちやすく、シベリアの一部では第二次世界大戦のころまでお金として流通していた。

イギリスの硬貨には、ひそやかな決まりがある。新しい君主の肖像は、必ず一代前の君主とは反対の向きを向くのだ。この伝統は1660年代以来おおむね守られてきた——王政復古を果たした王が、前王に背を向けたがったから、という説もある。一度だけ破れかけたことがある。1930年代のある王が、見栄から、お気に入りの左側を——前王と同じ向きを——見せると言い張ったのだ。彼は自分の硬貨が発行される前に王位を退き、造幣局はそっと順序を元どおりに戻した。

丸い硬貨が現れる前、中国のお金はそれが取って代わった道具の姿をしていた。何世紀ものあいだ、都市は通貨を青銅製のミニチュアの刀や鋤として鋳造した——かつて人々が物々交換していた日用品を、縮めて使えなくした姿で、刀には端に紐で束ねるための環までついていた。これらの道具状の貨幣が縮んで丸まり、おなじみの四角い穴のあいた円盤になったのは、ずっと後のことだ。この小さな刀が流通していたのは、およそ2,500年前のことである。