Huit choses que l'argent a déjà été

Aucune pièce n'égale la portée du cauri. Pendant plus de trois mille ans, ces petits coquillages lustrés ont servi de monnaie en Afrique, en Asie du Sud et dans le Pacifique — naturellement réguliers en taille, presque impossibles à contrefaire, et assez solides pour durer des vies entières. Leur emprise sur l'idée même de richesse est profonde : l'ancien symbole chinois de l'argent est un dessin de cauri, et il se cache encore dans les caractères de commerce, de richesse et de valeur.

Une pièce d'argent porte la même date depuis plus de deux siècles. Après la mort en 1780 de l'impératrice figurant à son avers, sa pièce de commerce inspirait une telle confiance en Arabie et en Afrique que les ateliers continuèrent de la frapper sans changement, figée à 1780, génération après génération — on la fabrique encore aujourd'hui. Des pièces comme elle ont aussi promené un mot autour du monde : du thaler d'argent, frappé dans une vallée de Bohême, nous vient le mot dollar.

Quand l'argent vint à manquer au XVIIᵉ siècle, la Suède frappa sa monnaie dans son seul métal bon marché — le cuivre —, mais le cuivre valait si peu qu'une pièce de forte valeur devait être énorme. D'où la monnaie-plaque : des plaques de cuivre plates allant jusqu'à environ 20 pouces de côté, estampées aux quatre coins, les plus grandes pesant près de 20 kilogrammes. On ne glissait pas ses économies dans sa poche : on les chargeait sur une charrette. Elles restèrent monnaie légale jusqu'aux années 1770.

Le dollar d'argent espagnol, la pièce de huit, fut la monnaie du monde pendant des siècles — si fiable qu'elle resta cours légal aux États-Unis jusqu'en 1857. Elle valait huit réaux, et pour rendre la monnaie les gens découpaient tout simplement la pièce en quartiers. Coupée en quatre, chaque morceau valait deux de ces huitièmes — « two bits », deux morceaux. Voilà pourquoi un quart de dollar se dit encore familièrement two bits, une expression plus vieille que la pièce qu'elle désigne aujourd'hui.

Au Tibet, en Mongolie et en Sibérie, l'argent le plus commode pendant des siècles ne fut pas le métal mais le thé, pressé en briques dures. La brique était quadrillée de petits carrés : on en cassait un bout pour payer quelque chose, on l'infusait si l'on avait froid, ou on le mangeait si l'on mourait de faim. Il gardait sa valeur mieux que les pièces dans le froid, et circulait encore comme monnaie dans certaines régions de Sibérie jusqu'à la Seconde Guerre mondiale.

Une règle discrète régit les pièces britanniques : le portrait de chaque nouveau monarque regarde dans le sens opposé à celui de son prédécesseur. La tradition tient à peu près depuis les années 1660 — une histoire veut qu'un roi restauré ait voulu tourner le dos à son prédécesseur. Elle faillit se rompre une fois, quand un roi des années 1930 exigea par vanité de montrer son profil gauche favori, du même côté que le roi précédent. Il abdiqua avant que ses pièces ne soient émises, et la Monnaie remit discrètement la séquence dans le bon ordre.

Avant les pièces rondes, la monnaie chinoise ressemblait aux outils qu'elle remplaçait. Pendant des siècles, les cités coulaient leur monnaie en forme de couteaux et de bêches de bronze miniatures — versions rétrécies et inutilisables des objets du quotidien qu'on troquait autrefois, les couteaux munis d'un anneau au bout pour les enfiler ensemble. Ce n'est que plus tard que ces monnaies-outils rapetissèrent et s'arrondirent en ce disque familier percé d'un trou carré. Les petits couteaux circulaient il y a environ 2 500 ans.