Oito coisas que você nunca soube sobre achar o caminho no mar

Os navegadores das Ilhas Marshall mapeavam o próprio oceano — o jeito como as ondulações longas se curvam, colidem e ricocheteiam em volta das ilhas. Amarravam nervuras curvas de folha de palmeira numa treliça e marcavam as ilhas com pequenas conchas. Mas a carta nunca ia ao mar: era um material de estudo, memorizado em terra ao longo de anos. No mar, o navegador deitava-se no fundo da canoa e lia essas mesmas ondulações através do balanço e do jogo do casco.

A bússola mais antiga que se conhece, na China da dinastia Han há cerca de 2.000 anos, era uma colher esculpida em magnetita — minério de ferro naturalmente magnetizado. Posta sobre uma placa lisa de bronze e girada, ela parava com o cabo apontando para o sul, a direção que os chineses tomavam como principal. Só séculos depois é que se passou a esfregar agulhas de ferro na magnetita e a fazê-las boiar na água, dando origem à fina e oscilante agulha de bússola que conhecemos hoje.

Os navegadores árabes do oceano Índico mantinham uma latitude com um pedaço de madeira e um cordão de nós. A placa pendia de um cordão preso entre os dentes; você o deslizava até que a borda inferior pousasse no horizonte e a superior tocasse uma estrela como Polaris. Cada nó era atado num ângulo conhecido e calibrado no porto de origem, de modo que um nó escolhido marcava uma latitude escolhida — deixando o piloto navegar reto ao longo dela. Em uso já no século X.

Medir a altura do sol ao meio-dia fixa a sua latitude, mas encarar o sol através dos instrumentos antigos cegava aos poucos os navegadores. Por volta de 1594, John Davis virou o problema do avesso: fique de costas para o sol e deixe o instrumento lançar uma sombra. Deslize uma pínula até a borda da sombra encontrar o horizonte na sua linha de visão e então leia o ângulo em dois arcos de madeira — tudo sem nunca olhar para o sol.

Um navio de aço é, ele próprio, um ímã fraco, e o seu ferro puxa a agulha da bússola para longe do rumo certo — um erro mortal perto das rochas. A solução está bem à vista, ao lado da peanha da bússola: duas esferas de ferro doce em suportes, uma de cada lado. Elas atraem para si o magnetismo perdido do próprio navio em vez da agulha, e aproximá-las ou afastá-las ajusta o cancelamento. Surgidas na década de 1880, continuam ali aparafusadas até hoje.

Antes do sonar, a profundidade vinha de uma corda. Um pesado chumbo numa linha marcada em intervalos era lançado à frente do navio, e onde tocava o fundo as marcas davam a profundidade. O engenhoso era a cavidade oca na base do chumbo, recheada de sebo: "armar o prumo". Ele subia carregando areia, conchas, cascalho ou lama, de modo que um navegador na névoa ou no escuro sabia não só quão fundo estava a água, mas o que havia lá embaixo.

Durante quase toda a história da navegação, a posição de um navio era calculada a partir do rumo e da velocidade acompanhados ao longo do tempo. O tabuleiro de derrota permitia que um tripulante que não sabia ler nem escrever mantivesse essa conta: um disco de madeira pintado com a rosa dos ventos de 32 quartas e cercado de furos para pinos. A cada meia hora de quarto, ele fincava um pino para o rumo governado, e pinos abaixo para a velocidade em nós. No fim do quarto, o navegador transcrevia os pinos para o diário de bordo.