Huit choses que vous ignoriez sur l'art de trouver sa route en mer

Les navigateurs des îles Marshall cartographiaient l'océan lui-même : la façon dont les longues houles se courbent, se heurtent et rebondissent autour des îles. Ils nouaient des nervures de palme incurvées en un treillis, marquant les îles de petits coquillages. Mais la carte ne prenait jamais la mer : c'était un support d'étude, mémorisé à terre des années durant. Au large, le navigateur s'allongeait au fond de la pirogue et lisait ces mêmes houles à travers le tangage et le roulis de la coque.

La plus ancienne boussole connue, dans la Chine des Han il y a quelque 2 000 ans, était une cuillère taillée dans la magnétite — minerai de fer naturellement aimanté. Posée sur une plaque de bronze lisse et lancée, elle s'immobilisait, manche pointé vers le sud, la direction que les Chinois tenaient pour principale. Ce n'est que des siècles plus tard qu'on frotta des aiguilles de fer contre la magnétite pour les faire flotter sur l'eau, donnant la fine aiguille oscillante que nous connaissons aujourd'hui.

Les navigateurs arabes de l'océan Indien tenaient une latitude à l'aide d'un bout de bois et d'un cordon à nœuds. La plaquette pendait d'une ficelle serrée entre les dents ; on la faisait coulisser jusqu'à ce que son bord inférieur épouse l'horizon et que son bord supérieur effleure une étoile comme Polaris. Chaque nœud était noué à un angle connu et étalonné au port d'attache, si bien qu'un nœud choisi marquait une latitude choisie — permettant au pilote de la suivre tout droit. En usage dès le Xe siècle.

Mesurer la hauteur du soleil à midi fixe votre latitude, mais le fixer à travers les anciens instruments rendait peu à peu les navigateurs aveugles. Vers 1594, John Davis renversa le problème : tenez-vous dos au soleil et laissez l'instrument projeter une ombre. Faites coulisser une pinnule jusqu'à ce que le bord de l'ombre rejoigne l'horizon dans votre ligne de visée, puis lisez l'angle sur deux arcs de bois — le tout sans jamais regarder le soleil.

Un navire d'acier est lui-même un faible aimant, et son fer écarte l'aiguille de la boussole du nord vrai — une erreur mortelle près des récifs. Le remède est là, bien en vue, à côté du pied de la boussole : deux sphères de fer doux sur des supports, une de chaque côté. Elles attirent vers elles le magnétisme errant du navire au lieu de l'aiguille, et les rapprocher ou les éloigner règle la compensation. Apparues dans les années 1880, elles y sont encore boulonnées aujourd'hui.

Avant le sonar, la profondeur venait d'une corde. Un lourd plomb fixé à une ligne marquée à intervalles était lancé en avant du navire, et là où il touchait le fond, les marques donnaient la profondeur. L'astuce tenait dans la cavité creuse au pied du plomb, garnie de suif : « armer le plomb ». Il remontait chargé de sable, de coquilles, de gravier ou de vase, si bien qu'un navigateur dans le brouillard ou l'obscurité savait non seulement la profondeur de l'eau, mais ce qui gisait au fond.

Pendant presque toute l'histoire de la navigation, la position d'un navire se calculait à partir du cap et de la vitesse suivis au fil du temps. Le tableau de loch permettait à un matelot ne sachant ni lire ni écrire de tenir ce compte : un disque de bois peint de la rose des vents à 32 quarts et cerné de trous à chevilles. Toutes les demi-heures du quart, il plaçait une cheville pour le cap gouverné, et des chevilles en bas pour la vitesse en nœuds. À la fin du quart, le navigateur reportait les chevilles sur le journal de bord.