Ocho cosas que nunca supiste sobre orientarse en el mar

Los navegantes de las Islas Marshall cartografiaban el océano mismo: el modo en que las largas marejadas se curvan, chocan y rebotan en torno a las islas. Ataban nervaduras curvas de hoja de palma formando una retícula y marcaban las islas con pequeñas conchas. Pero la carta nunca iba al mar: era un material de estudio, memorizado en tierra durante años. En alta mar, el navegante se tendía en el fondo de la canoa y leía esas mismas marejadas a través del cabeceo y el balanceo del casco.

La brújula más antigua que se conoce, en la China de la dinastía Han hace unos 2.000 años, era una cuchara tallada en magnetita: mineral de hierro magnetizado de forma natural. Colocada sobre una lisa placa de bronce y hecha girar, se detenía con el mango apuntando al sur, la dirección que los chinos tomaban como principal. Solo siglos después la gente empezó a frotar agujas de hierro contra la magnetita y a hacerlas flotar en agua, dando origen a la fina y oscilante aguja de brújula que hoy conocemos.

Los navegantes árabes del océano Índico mantenían una latitud con un trozo de madera y un cordel anudado. La placa colgaba de un cordel sujeto entre los dientes; lo deslizabas hasta que su borde inferior se posaba en el horizonte y el superior tocaba una estrella como Polaris. Cada nudo se ataba a un ángulo conocido y se calibraba en el puerto de origen, así que un nudo elegido marcaba una latitud elegida, permitiendo al piloto navegar derecho a lo largo de ella. En uso ya en el siglo X.

Medir la altura del sol al mediodía fija tu latitud, pero mirarlo a través de los instrumentos antiguos cegaba poco a poco a los navegantes. Hacia 1594 John Davis le dio la vuelta al problema: ponte de espaldas al sol y deja que el instrumento proyecte una sombra. Desliza una pínula hasta que el borde de la sombra coincida con el horizonte en tu línea de visión y luego lee el ángulo en dos arcos de madera, todo sin mirar jamás al sol.

Un barco de acero es en sí mismo un imán débil, y su hierro desvía la aguja de la brújula de su rumbo verdadero: un error mortal cerca de las rocas. La solución está a la vista, junto al pie de la brújula: dos esferas de hierro dulce sobre soportes, una a cada lado. Atraen hacia sí el magnetismo errante del propio barco en lugar de la aguja, y acercarlas o alejarlas ajusta la cancelación. Introducidas en la década de 1880, siguen ahí atornilladas hoy.

Antes del sónar, la profundidad venía de una cuerda. Un pesado plomo en una línea marcada a intervalos se lanzaba por delante del barco, y donde tocaba fondo las marcas daban la profundidad. Lo ingenioso era la copa hueca en la base del plomo, rellena de sebo: «cebar el escandallo». Subía cargado de arena, conchas, grava o lodo, así que un navegante en la niebla o la oscuridad sabía no solo qué hondura tenía el agua, sino qué había en el fondo.

Durante casi toda la historia de la navegación, la posición de un barco se calculaba a partir del rumbo y la velocidad seguidos a lo largo del tiempo. El tablero de derrota permitía a un tripulante que no sabía leer ni escribir llevar esa cuenta: un disco de madera pintado con la rosa de los vientos de 32 cuartas y rodeado de orificios para clavijas. Cada media hora de la guardia ponía una clavija para el rumbo gobernado, y clavijas abajo para la velocidad en nudos. Al acabar la guardia, el navegante pasaba las clavijas al cuaderno de bitácora.