厚い雲を貫いて太陽を探し当てる結晶 空で散乱した陽光は、太陽のまわりに偏光のかすかな環をつくる。私たちの目には映らないが、透明な方解石の結晶はどんな光線も二つに分け、その環を浮かび上がらせる。二つの像の明るさが揃うまで結晶を回せば、雲越しでも、日が沈んだ直後でも、太陽の方角がおよそ一度の精度でわかる。これとそっくりの結晶が、磁気羅針盤が伝わってずっと後の1592年に沈んだ船から見つかっている。
この海図は暗記され、そして浜に置き去りにされた マーシャル諸島の航海者は、海そのものを図に写し取った——長いうねりが島のまわりで曲がり、ぶつかり、跳ね返るさまを。曲げたヤシの葉の脈を格子に編み、小さな貝殻で島を示す。だがその図が海に出ることはない。何年もかけて陸で暗記する学習の道具だった。海に出れば航海者はカヌーの底に身を横たえ、船体の縦揺れと横揺れを通して、その同じうねりを読み取った。
最初の羅針盤は、南を指す匙だった 知られるかぎり最も古い羅針盤は、およそ2,000年前の漢の中国にあった、磁鉄鉱——天然に磁気を帯びた鉄鉱石——を削り出した匙である。なめらかな青銅の盤に乗せて回すと、柄を南へ向けて止まった。中国では南こそが基準の方角だった。鉄の針を磁鉄鉱にこすりつけ、水に浮かべて、今に伝わる細く揺れる磁針が生まれたのは、それから何世紀も後のことだった。
船乗りは、歯にくわえた紐で緯度を保った インド洋のアラブの航海者は、一片の木と結び目をつけた紐で緯度を保った。板は歯にくわえた紐から下げる。下の縁が水平線に乗り、上の縁が北極星のような星に届くまで板を滑らせる。結び目はそれぞれ既知の角度で結ばれ、母港で較正されていたから、ある結び目を選べばある緯度を定めることになり、水先案内人はその緯度をまっすぐ進めた。10世紀にはすでに使われていた。
太陽の高さを測るには、太陽に背を向けた 正午の太陽の高さを測れば緯度が定まる。だが昔の器具で太陽を見つめるうちに、航海者はじわじわと視力を奪われた。1594年ごろ、ジョン・デイヴィスは問題を裏返した——太陽に背を向けて立ち、器具に影を落とさせるのだ。視線の先で影の縁が水平線に重なるまで照星を滑らせ、二つの木の弧から角度を読む。太陽をいちども見ることなく。
二つの鉄球が、船の羅針盤に嘘をつかせない 鋼鉄の船はそれ自体が弱い磁石であり、その鉄が羅針盤の針を真の方角からずらす——岩礁の近くでは命取りの狂いだ。直しは羅針盤台のかたわらに堂々と据えられている。軟鉄の球が二つ、腕木に乗って左右に一つずつ。船自身の迷い磁気を針ではなく自らへ引き寄せ、近づけたり遠ざけたりして打ち消しを調える。1880年代に登場し、今もそこにボルトで留められている。
この錘は、闇のなかで海底を味わった ソナー以前、深さは綱から知れた。一定間隔に印をつけた縄の先に重い鉛を結び、船の前方へ投げる。底に触れた所の印が深さを告げた。巧みなのは鉛の底にうがたれた窪みで、そこに獣脂を詰める——「鉛に武装させる」と呼んだ。引き上げると砂や貝殻、砂利や泥をくわえて上がり、霧や闇のなかの航海者は、水の深さだけでなく底に何があるかまで知ったのだ。
ペグ盤は、読み書きのできぬ船乗りに針路を記させた 航海の歴史のほとんどを通じて、船の位置は針路と速力を時とともに積み重ねて割り出された。トラヴァース盤は、読み書きのできない乗組員にもその計算をつけさせた——32方位のコンパスローズを描き、まわりにペグ穴を巡らせた木の円盤だ。当直の半時間ごとに、操った針路へペグを一本立て、下にはノットの速力ぶんのペグを立てる。当直が終わると、航海者はそのペグを航海日誌へ書き写した。
