Oito segredos escondidos em fechaduras, chaves e cofres

A partir de 1790, um chaveiro de Londres aparafusou uma de suas fechaduras na vitrine da loja, ao lado de um desafio impresso: abra-a e leve 200 guinéus. Ela resistiu, intacta, por 67 anos. Só na grande exposição de Londres de 1851 um chaveiro americano de visita finalmente conseguiu abri-la — e levou 51 horas de trabalho paciente espalhadas por 16 dias. A recompensa que ele ganhou valeria dezenas de milhares de libras hoje; a fechadura agora descansa num museu.

Patenteada em 1818 para um prêmio do governo de 100 libras, esta fechadura esconde uma armadilha. Levante qualquer uma de suas alavancas internas um fio de cabelo a mais — exatamente o que uma gazua ou uma chave errada fazem — e um trinco dispara, congelando a fechadura inteira e deixando um sinal revelador de que alguém tentou. Nem a chave verdadeira a abre agora. O dono primeiro precisa girar a chave no sentido errado para soltar as alavancas presas, então a fechadura confessa em silêncio cada tentativa de arrombamento.

No fim da década de 1860 os ladrões pararam de arrombar os cofres dos bancos e passaram a sequestrar os banqueiros, forçando-os a entregar a combinação sob a mira de uma arma. A resposta, construída em 1873 a partir dos mecanismos de um par de relógios comuns de oito dias, foi uma fechadura sem nada com que ameaçar ninguém: um relógio lá dentro faz a contagem regressiva e a porta simplesmente não abre — chave ou combinação, pouco importa — até chegar a hora marcada. O primeiro guardou um banco de Illinois por quase 40 anos.

Uma toga não tinha bolsos, então os romanos abastados guardavam a chave onde não podiam perdê-la — fundida num anel de bronze, com o palhetão dentado erguendo-se do aro. Ela abria os pequenos cofres que guardavam joias e moedas, e usá-la mandava um recado discreto: tenho coisas que valem a pena trancar. Os arqueólogos ainda tiram esses anéis-chave de sítios romanos por todo o antigo império, alguns tão ornamentados que eram puro status e não conseguiam de fato girar fechadura alguma.

Muito antes do cadeado de academia existiu o cadeado de letras, em uso na Inglaterra já no início do século XVII e ainda mais antigo nos mundos árabe e chinês. Anéis com letras giram num eixo central; você os roda para soletrar a palavra secreta e umas ranhuras ocultas se alinham todas numa única fileira, liberando a tranca para correr. Não havia chave para copiar, perder ou roubar — a combinação vivia só na cabeça do dono. Um fabricante francês depois dobrou os anéis para que a própria palavra pudesse ser trocada.

A porta do cofre-forte de um banco pode pesar até 40 ou 50 toneladas — uma famosa porta de cofre de dinheiro beira as 90.000 libras — e ainda assim uma única pessoa a abre com uma mão. O truque é o equilíbrio: toda a placa pende de rolamentos e dobradiças de precisão, ou flutua ao longo de um trilho embutido no piso, de modo que seu peso enorme é carregado pelo mecanismo, não por você. Perfeitamente equilibrada, a mole desliza; só o conjunto de trancas e as fechaduras fazem a sustentação de verdade.

As velhas fechaduras de guardas se protegem com guardas — anéis de metal fixos dentro do buraco da fechadura que barram qualquer chave cujos entalhes não encaixem no labirinto. Uma chave mestra é uma limada até o osso: tire tudo menos a parte fina que move a tranca, e ela passa direto pelas guardas, abrindo fechadura após fechadura. Como raramente houve mais de uma centena de padrões de guardas em uso, um pequeno molho dessas chaves desbastadas podia mesmo abrir boa parte de uma casa.