錠前と鍵と金庫に隠された八つの秘密

1790年から、ロンドンのある錠前師は自作の錠を店のショーウィンドウにねじ留めし、その横に挑戦状を掲げた——開けてみろ、200ギニーをくれてやる、と。錠は手つかずのまま67年間立ちはだかった。1851年のロンドン万国博覧会でようやく、訪れたアメリカの錠前師が開けてみせた——16日間に渡る51時間の根気強い作業の末に。彼が得た賞金は今なら数万ポンドの価値があり、その錠は現在、博物館に収められている。

1818年、政府の100ポンドの懸賞を狙って特許化されたこの錠には罠が仕込まれている。内部のレバーをほんの少しでも上げすぎると——まさにピックや合わない鍵がやることだが——掛け金が作動して錠全体が凍りつき、誰かが試した証拠を残す。こうなると本物の鍵でさえ回らない。持ち主はまず鍵を逆向きに回して固まったレバーを解放せねばならず、錠は侵入の試みを一つ残らず静かに白状するのだ。

1860年代の終わり、泥棒たちは銀行の金庫をこじ開けるのをやめ、銀行員を誘拐して銃を突きつけ暗証を吐かせるようになった。その答えとして1873年、ありふれた八日巻きの時計二つの機構から作られたのが、誰かを脅す材料を一切持たない錠だった。内部の時計が時を刻み、設定の時刻が来るまで扉はただ開かない——鍵だろうと暗証だろうと関係ない。最初の一台は、イリノイ州の銀行を40年近く守り続けた。

トーガにはポケットがなかったから、裕福なローマ人は鍵をなくしようのない場所に収めた——青銅の指輪に鋳込み、歯のついた鍵先を輪から立ち上げて。それは宝石や貨幣を収めた小箱を施錠するもので、それを身につけることは静かな主張でもあった——私には鍵をかけて守る価値あるものがある、と。考古学者は今も旧帝国各地のローマ遺跡からこうした鍵指輪を掘り出す。中には装飾が凝りすぎて、純然たる地位の象徴で、実際には錠など回せないものもある。

ジムの南京錠よりはるか昔、文字錠があった。17世紀初頭にはイングランドで使われ、アラブや中国の世界ではさらに古い。文字を刻んだ環が中央の軸に並び、回して秘密の言葉を綴ると内部の隠し溝がすべて一列に揃い、閂が滑って外れる。複製も紛失も盗難もしようのない鍵——合言葉は持ち主の頭の中だけにあった。のちにフランスの職人が環を二重にし、言葉そのものを変えられるようにした。

銀行の金庫扉は40トンも50トンも——ある有名な現金金庫の扉は90,000ポンド近くに達する——あるのに、たった一人が片手で開けてしまう。秘訣は釣り合いだ。扉という巨大な一枚板は精密なベアリングと蝶番に吊られるか、床に埋め込まれたレールの上を浮くように動くため、その途方もない重さはあなたではなく機構が受け止めている。完璧に均衡が取れているから巨体は滑る。実際に押さえているのは閂機構と錠だけだ。

古い座彫り錠は「ワード」で身を守る——鍵穴の中に固定された金属の輪で、切り欠きが迷路に合わない鍵をことごとく阻む。スケルトンキーとは骨まで削り落とした鍵だ。閂を動かす細い部分だけ残してあとはすべて取り除けば、ワードの脇をすっと通り抜け、次から次へと錠を開けてしまう。実際に使われたワードの型は百種に満たないことも多く、こうして削った鍵を数本束ねれば、家の大半は本当に開けられたのだ。