Huit secrets cachés dans les serrures, les clés et les coffres

Dès 1790, un serrurier londonien fixa l'une de ses serrures dans sa vitrine, à côté d'un défi imprimé : crochetez-la et empochez 200 guinées. Elle tint bon, intacte, pendant 67 ans. Ce n'est qu'à la grande exposition de Londres de 1851 qu'un serrurier américain de passage parvint enfin à l'ouvrir — au prix de 51 heures de travail patient étalées sur 16 jours. La récompense qu'il remporta vaudrait des dizaines de milliers de livres aujourd'hui ; la serrure repose désormais dans un musée.

Brevetée en 1818 pour un prix gouvernemental de 100 livres, cette serrure cache un piège. Soulevez l'un de ses leviers internes d'un cheveu de trop — exactement ce que fait un crochet ou une mauvaise clé — et un cliquet se déclenche, figeant toute la serrure et laissant une trace révélatrice d'une tentative. Même la vraie clé ne la tourne plus. Le propriétaire doit d'abord tourner la clé dans le mauvais sens pour libérer les leviers piégés ; la serrure avoue ainsi, sans bruit, chaque tentative d'effraction.

À la fin des années 1860, les voleurs cessèrent de crocheter les coffres de banque et se mirent à enlever les banquiers pour leur arracher la combinaison sous la menace d'une arme. La réponse, construite en 1873 à partir des mouvements de deux horloges ordinaires à huit jours, fut une serrure n'offrant aucune prise au chantage : une horloge à l'intérieur égrène le temps et la porte refuse tout simplement de s'ouvrir — clé ou combinaison, peu importe — avant l'heure fixée. La première veilla sur une banque de l'Illinois pendant près de 40 ans.

Une toge n'avait pas de poches, alors les Romains aisés gardaient leur clé là où ils ne pouvaient pas la perdre — coulée dans une bague de bronze, le panneton denté dressé sur l'anneau. Elle ouvrait les petits coffrets renfermant bijoux et pièces, et la porter envoyait un message discret : je possède des choses qui valent la peine d'être enfermées. Les archéologues exhument encore ces bagues-clés sur les sites romains de tout l'ancien empire, certaines si ouvragées qu'elles n'étaient que prestige et ne pouvaient ouvrir aucune serrure.

Bien avant le cadenas de gymnase existait le cadenas à lettres, employé en Angleterre dès le début du XVIIe siècle et plus ancien encore dans les mondes arabe et chinois. Des bagues à lettres tournent sur un axe central ; on les fait pivoter pour épeler le mot secret et des encoches cachées s'alignent toutes sur une seule rangée, libérant le pêne. Aucune clé à copier, perdre ou voler — la combinaison ne vivait que dans la tête du propriétaire. Un fabricant français doubla plus tard les bagues pour qu'on puisse changer le mot lui-même.

La porte d'une chambre forte de banque peut peser jusqu'à 40 ou 50 tonnes — une célèbre porte de coffre à billets frôle les 90 000 livres — et pourtant une seule personne l'ouvre d'une main. Le secret, c'est l'équilibre : tout le bloc repose sur des roulements et des gonds de précision, ou flotte le long d'un rail encastré dans le sol, si bien que son poids énorme est porté par le mécanisme, pas par vous. Parfaitement en équilibre, le géant glisse ; seuls le pênage et les serrures assurent vraiment la retenue.

Les vieilles serrures à garnitures se protègent par des garnitures — des anneaux de métal fixes dans le trou de serrure qui arrêtent toute clé dont les crans n'épousent pas le labyrinthe. Une clé passe-partout est limée jusqu'à l'os : ôtez tout sauf la fine partie qui actionne le pêne, et elle se faufile entre les garnitures, ouvrant serrure après serrure. Comme il n'a souvent existé guère plus d'une centaine de motifs de garnitures en usage, un petit trousseau de ces clés réduites pouvait vraiment ouvrir une grande partie d'une maison.