Ocho secretos escondidos en cerraduras, llaves y cajas fuertes

Desde 1790, un cerrajero de Londres atornilló una de sus cerraduras en el escaparate de su tienda junto a un desafío impreso: ábrela y llévate 200 guineas. Aguantó, intacta, durante 67 años. Solo en la gran exposición de Londres de 1851 un cerrajero estadounidense de visita logró por fin abrirla — y le costó 51 horas de trabajo paciente repartidas en 16 días. La recompensa que ganó valdría decenas de miles de libras hoy; la cerradura descansa ahora en un museo.

Patentada en 1818 para un premio del gobierno de 100 libras, esta cerradura esconde una trampa. Levanta cualquiera de sus palancas internas un pelo de más — justo lo que hace una ganzúa o una llave equivocada — y salta un fiador que congela toda la cerradura y deja una marca delatora de que alguien lo intentó. Ni siquiera la llave verdadera la abre ya. El dueño primero tiene que girar la llave en sentido contrario para soltar las palancas atrapadas, así que la cerradura confiesa en silencio cada intento de forzarla.

A finales de la década de 1860 los ladrones dejaron de forzar las cámaras de los bancos y empezaron a secuestrar a los banqueros para obligarlos a entregar la combinación a punta de pistola. La respuesta, construida en 1873 a partir del mecanismo de un par de relojes corrientes de ocho días, fue una cerradura sin nada con lo que amenazar a nadie: un reloj en su interior cuenta hacia atrás y la puerta simplemente no se abre — llave o combinación, da igual — hasta que llega la hora fijada. La primera custodió un banco de Illinois durante casi 40 años.

Una toga no tenía bolsillos, así que los romanos acomodados guardaban su llave donde no podían perderla — fundida en un anillo de bronce, con el peine dentado de la llave sobresaliendo del aro. Abría los pequeños cofres que guardaban joyas y monedas, y llevarla puesta mandaba un mensaje discreto: tengo cosas que vale la pena guardar bajo llave. Los arqueólogos todavía sacan estos anillos-llave de yacimientos romanos por todo el viejo imperio, algunos tan recargados que eran puro estatus y no podían girar de verdad ninguna cerradura.

Mucho antes del candado del gimnasio existió el candado de letras, en uso en Inglaterra ya a comienzos del siglo XVII y aún más antiguo en los mundos árabe y chino. Unos anillos con letras giran sobre un eje central; los haces rotar hasta deletrear la palabra secreta y unas ranuras ocultas se alinean todas en una sola fila, dejando que el cerrojo se deslice. No había llave que copiar, perder o robar — la combinación vivía solo en la cabeza del dueño. Un fabricante francés duplicó después los anillos para poder cambiar la palabra misma.

La puerta de la cámara acorazada de un banco puede pesar hasta 40 o 50 toneladas — una famosa puerta de cámara de efectivo roza las 90.000 libras — y aun así una sola persona la abre con una mano. El truco es el equilibrio: toda la losa cuelga de cojinetes y bisagras de precisión, o flota sobre un riel empotrado en el suelo, de modo que su enorme peso lo carga el mecanismo, no tú. Perfectamente equilibrada, la mole se desliza; solo el sistema de cerrojos y las cerraduras hacen la sujeción de verdad.

Las viejas cerraduras de guardas se protegen con guardas — anillos de metal fijos dentro del ojo de la cerradura que bloquean cualquier llave cuyas muescas no encajen en el laberinto. Una llave maestra es una limada hasta el hueso: quítale todo menos la parte fina que mueve el cerrojo, y pasa de largo junto a las guardas, abriendo cerradura tras cerradura. Como rara vez llegó a haber más de un centenar de patrones de guardas en uso, un pequeño manojo de estas llaves rebajadas de verdad podía abrir buena parte de una casa.