Oito formas surpreendentes de medir o tempo

Um relógio de sol segue o sol de verdade; um relógio comum mantém um dia constante e médio. Os dois se afastam porque a órbita da Terra é uma elipse e seu eixo é inclinado, então o sol corre um pouco adiantado em certas estações e atrasado em outras. A diferença varia de cerca de 14 minutos atrasado em meados de fevereiro a 16 minutos adiantado no início de novembro, e os dois só concordam em quatro dias por ano. Fotografe o sol do meio-dia todo dia durante um ano e ele traça devagar um oito torto no céu.

Os marinheiros sabiam ler a latitude nas estrelas, mas não a longitude — para isso precisavam da hora exata de casa, e nenhum relógio sobrevivia ao balanço e à umidade salgada de um navio. Um carpinteiro autodidata passou décadas no problema. Numa viagem de 1761 à Jamaica, seu relógio marítimo de bolso perdeu apenas cinco segundos em 81 días, fixando a posição leste-oeste do navio com margem de cerca de uma milha náutica. Saber onde você estava no mar tinha se tornado, enfim, uma questão de marcar bem o tempo.

Um relógio construído por volta de 1386 ainda funciona numa catedral inglesa, e nunca teve mostrador. Os primeiros relógios de torre não foram feitos para serem lidos — foram feitos para serem ouvidos, soltando um martelo que batia num sino a cada hora para chamar as pessoas à oração. Sua robusta estrutura de ferro forjado, a barra oscilante e os pesos de pedra ainda marcam a hora com margem de uns dois minutos por dia, mais de seis séculos depois de um ferreiro ter montado a máquina inteira à mão, a golpes de martelo.

Muito antes de surgirem as engrenagens, em algumas partes do Leste Asiático o tempo era queimado. Com um molde entalhado, prensava-se incenso em pó num longo sulco sinuoso — muitas vezes uma espiral ou um labirinto — e depois acendia-se uma ponta para que ardesse devagar, como um pavio perfumado. Colocando madeiras de aromas diferentes em intervalos, cada nova hora se anunciava sozinha à medida que a fragrância do ambiente mudava. Dependendo do comprimento do trajeto, um único molde podia medir de doze horas a um mês inteiro.

Uma vela marcada com anéis regulares se consome a um ritmo mais ou menos constante, de modo que cada faixa que desaparece vai contando um trecho de tempo — útil num dia nublado ou pela noite afora. Espete um pequeno pino de metal na cera, na marca que escolher, e ela vira um despertador: quando a chama derrete até ali, o pino se solta e tine ao cair num pratinho de metal embaixo. Diz-se que um rei medieval organizava o dia inteiro com um conjunto de seis velas assim, cada uma dividida em horas.

Os tribunais da Atenas antiga funcionavam com um relógio de água — um vaso de argila ou bronze que se esvaziava por um pequeno furo perto da base. A cada orador se dava um vaso cheio; quando escorria a última gota, escorria também o direito de continuar falando. Os juízes despejavam mais água para uma acusação grave e menos para uma leve, de modo que cada lado recebia uma parte justa e medida. "Minha água está acabando" virou a expressão do dia a dia para quem estava ficando sem tempo.

Para escorrer sem travar, uma ampulheta precisa de grãos duros, de tamanho parelho e completamente secos, então seus fabricantes raramente confiavam na areia de praia. Em vez disso, moíam mármore, calcinavam e pulverizavam casca de ovo e reduziam óxidos de estanho ou chumbo a um pó que corria solto. A real vantagem aparecia no mar: um pêndulo que oscila ou um relógio de água que se agita falham num convés que balança, mas uma ampulheta lacrada continua despejando por mais que o navio jogue — por isso cronometrou os turnos de vigia e a navegação durante séculos.