時間を測ってきた、驚きの8つの方法

日時計は本物の太陽を追い、時計は均された一定の一日を刻む。両者がずれるのは、地球の軌道が楕円で、地軸が傾いているからだ。そのため太陽は、ある季節には少し進み、別の季節には遅れる。その差は2月中旬の約14分の遅れから、11月初めの16分の進みまで揺れ動き、両者が一致するのは年にわずか4日だけ。1年間、毎日正午の太陽を撮りつづければ、空にゆがんだ8の字がゆっくりと描かれていく。

船乗りたちは星から緯度は読めても、経度は読めなかった——そのためには故郷のいまの時刻が必要だったが、揺れて潮で湿った船で生き延びる時計はなかった。独学の指物師が、何十年もこの難題に挑んだ。1761年のジャマイカへの航海で、彼の懐中サイズの航海時計は81日間でわずか5秒しか狂わず、船の東西の位置を約1海里の精度で割り出した。海上で自分の居場所を知ることは、ついに、正確に時を刻むことの問題になったのだ。

1386年ごろに造られた時計が、いまもイギリスのある大聖堂で動いていて、文字盤を持ったことは一度もない。最初期の塔の時計は、読むためでなく、聞くために造られた——毎正時にハンマーをはじいて鐘を打ち鳴らし、人々を祈りに呼んだのだ。頑丈な錬鉄の枠、揺れる棒、石の錘は、いまも一日に数分の誤差で時を刻む。鍛冶屋がこの機械をまるごと手で打ち上げてから、六世紀以上が過ぎたというのに。

歯車が現れるはるか前、東アジアの一部では、時間は燃やされていた。彫られた型を使って粉末の香を長く曲がりくねった溝——多くは渦巻きや迷路の形——に押し込み、一方の端に火をつけて、ゆっくりと香り立つ導火線のようにくすぶらせていく。香りの異なる木を区切りごとに置いておけば、部屋の香りが変わるたびに、新しい時刻がみずから告げられる。溝の長さしだいで、たった一つの型が十二時間から丸ひと月までを計ることができた。

等間隔の輪を刻んだろうそくは、ほぼ一定の速さで燃え減っていくので、消えていく帯のひとつひとつが、ひと区切りの時間を数えてくれる——曇りの日にも、夜どおしにも重宝した。好きな目盛りのところで蝋に小さな金属のピンを刺せば、それは目覚ましになる。炎がそこまで溶け下がると、ピンが外れて落ち、下の金属皿にチリンと鳴る。ある中世の王は、それぞれ時間ごとに刻んだ六本のこうしたろうそくで一日すべてを回していたという。

古代アテネの法廷は、水時計で動いていた——底近くの小さな穴から水が抜けていく、陶や青銅の壺だ。発言者にはそれぞれ壺いっぱいの水が割り当てられ、最後の一滴が流れ去ると、話しつづける権利も流れ去った。裁判官は、重い罪には水を多く、軽い罪には少なく注いだので、どの側も公平に量られた分け前を得た。「私の水が尽きてきた」は、時間が足りなくなった人を指す、彼らの日常の言いまわしになった。

なめらかに流れるために、砂時計には硬く、粒のそろった、からからに乾いた粒が要る。だから作り手たちは、浜の砂をあてにすることはめったになかった。代わりに、大理石を挽き、卵の殻を焼いて粉にし、錫や鉛の酸化物を、さらさらと流れる粉に仕立てた。本当の強みは海で表れた。揺れる振り子や波打つ水時計は、うねる甲板では役に立たないが、密閉された砂時計は船がどう揺れようと注ぎつづける——だからこそ何世紀ものあいだ、当直と航海の時を計りつづけたのだ。