Ocho formas sorprendentes en que hemos medido el tiempo

Un reloj de sol sigue al sol real; un reloj mantiene un día constante y promediado. Ambos se separan porque la órbita de la Tierra es una elipse y su eje está inclinado, así que el sol va un poco adelantado en algunas estaciones y atrasado en otras. La diferencia oscila entre unos 14 minutos de retraso a mediados de febrero y 16 minutos de adelanto a principios de noviembre, y solo coinciden cuatro días al año. Fotografía el sol del mediodía cada día durante un año y trazará lentamente un ocho torcido en el cielo.

Los marineros podían leer su latitud en las estrellas, pero no su longitud: para eso necesitaban la hora exacta de casa, y ningún reloj sobrevivía al vaivén y la humedad salina de un barco. Un carpintero autodidacta dedicó décadas al problema. En un viaje de 1761 a Jamaica, su reloj marino de bolsillo perdió apenas cinco segundos en 81 días y fijó la posición este-oeste del barco con un margen de cerca de una milla náutica. Saber dónde estabas en el mar se había convertido, por fin, en una cuestión de medir bien el tiempo.

Un reloj construido hacia 1386 sigue funcionando en una catedral inglesa, y nunca ha tenido esfera. Los primeros relojes de torre no se hicieron para leerse, sino para oírse: soltaban un martillo que golpeaba una campana cada hora para llamar a la oración. Su robusto bastidor de hierro forjado, su barra oscilante y sus pesas de piedra aún dan la hora con un margen de un par de minutos al día, más de seis siglos después de que un herrero ensamblara toda la máquina a mano, a golpe de martillo.

Mucho antes de que llegaran los engranajes, en algunas zonas de Asia Oriental el tiempo se quemaba. Con un sello tallado se prensaba incienso en polvo formando un largo surco sinuoso —a menudo una espiral o un laberinto— y luego se encendía por un extremo para que ardiera lentamente, como una mecha fragante. Si se colocaban a intervalos maderas de distintos aromas, cada hora nueva se anunciaba sola al cambiar la fragancia de la sala. Según la longitud del recorrido, un solo sello podía medir desde doce horas hasta un mes entero.

Una vela marcada con anillos regulares se consume a un ritmo más o menos constante, de modo que cada franja que desaparece va contando un tramo de tiempo: útil en un día nublado o durante la noche. Clava un pequeño alfiler de metal en la cera, a la altura que elijas, y se convierte en una alarma: cuando la llama llega a él, el alfiler se suelta y tintinea al caer sobre un platillo metálico. Se dice que un rey medieval organizaba todo su día con un juego de seis velas así, cada una dividida en horas.

Los tribunales de la antigua Atenas funcionaban con un reloj de agua: una vasija de barro o bronce que se vaciaba por un pequeño orificio cerca de la base. A cada orador se le daba una vasija llena; cuando se escurría la última gota, se acababa también su derecho a seguir hablando. Los jueces echaban más agua para un cargo grave y menos para uno leve, de modo que cada parte recibía una ración justa y medida. «Se me está acabando el agua» se volvió su expresión cotidiana para alguien a quien se le agotaba el tiempo.

Para fluir sin trabarse, un reloj de arena necesita granos duros, parejos y completamente secos, así que sus fabricantes rara vez se fiaban de la arena de playa. En su lugar molían mármol, calcinaban y pulverizaban cáscara de huevo, y reducían óxidos de estaño o de plomo a un polvo que corría con soltura. La verdadera ventaja se veía en el mar: un péndulo que oscila o un reloj de agua que se desborda fallan en una cubierta que cabecea, pero un reloj de arena sellado sigue vertiendo por mucho que el barco se mueva, así que cronometró las guardias y la navegación durante siglos.