Oito histórias reais dos primórdios do voo

Em 22 de outubro de 1797, a quase um quilômetro acima de um parque de Paris, um aeronauta cortou a corda que prendia seu cesto e despencou sob uma lona de 7 metros: o primeiro salto de paraquedas de verdade. Funcionou, mas o ar que escapava por baixo da borda fazia tudo balançar como um pêndulo, e ele aterrissou cheio de hematomas. A solução, sugerida alguns anos depois, foi abrir um buraco bem no topo da lona para que o ar saísse de modo uniforme. Os paraquedas ainda carregam esse respiro hoje.

Entre 1891 e 1896, um engenheiro alemão prendeu ao corpo asas parecidas com as de um morcego e fez mais de 2.000 voos de planador a partir de colinas que ergueu para esse fim, fotografando-os com tanto cuidado que as imagens ainda sobrevivem. Ele provou que uma pessoa realmente podia cavalgar o ar. Em agosto de 1896, uma rajada fez seu planador estolar; ele caiu cerca de 15 metros e quebrou o pescoço, morrendo no dia seguinte. Suas minuciosas tabelas sobre como se comportam as asas curvas tornaram-se o ponto de partida para dois irmãos americanos poucos anos depois.

Em 12 de novembro de 1894, um engenheiro numa praia australiana ligou quatro de suas pipas 'celulares' em forma de caixa a uma única linha e deixou um vento de 35 km/h erguê-lo cerca de 16 pés acima da areia. Rígida, a pipa de caixa era muito mais estável no ar do que as pipas planas anteriores, e sua asa de célula dupla virou o modelo dos primeiros biplanos europeus. Ele não patenteou nada: achava que quem detém uma patente não passa de 'um ladrão legalizado', e doou cada projeto de graça.

Antes que se confiasse nos aeroplanos, o exército britânico subia aos céus em pipas. Um artista de feira convertido em inventor construiu enormes pipas de caixa com asas e enfileirou várias numa só linha; a mais alta levava um cesto que içava um observador a centenas de pés para avistar o inimigo em dias ventosos demais para balões. Após os testes iniciados em 1904, o exército adotou o sistema por volta de 1906 e treinou equipes de pipas até a Primeira Guerra Mundial, quando as máquinas finalmente assumiram o trabalho.

Em 16 de agosto de 1960, um piloto de testes subiu na gôndola aberta de um balão de hélio até 102.800 pés — cerca de 31 km, a borda do espaço — e deu o passo. Caiu por 4 minutos e 36 segundos e atingiu 614 mph, quase a velocidade do som, estabilizado apenas por um pequeno paraquedas de arrasto. Na subida, uma vedação de sua luva direita falhou e a mão nua inchou dolorosamente, mas ele nada disse para não deixar que cancelassem o salto. Seus recordes de altitude e velocidade resistiram por 52 anos.

Um balão solar não carrega queimador, nem gás, nem combustível. Seu envelope é escuro, de modo que a luz do sol que atravessa o tecido é absorvida lá dentro e aquece o ar preso. O ar quente é mais leve que o ar frio ao redor, então o balão sobe — com nada além da luz do dia. Sob sol pleno, o interior pode ficar de 20 a 70 °C acima do ar externo, o suficiente para carregar uma pessoa. O primeiro voo tripulado só com sol foi feito em 1973, e desde então um voo solar sem combustível já foi homologado como recorde mundial oficial.

Em 2 de julho de 1982, um homem amarrou 42 balões meteorológicos de hélio a uma cadeira de jardim de alumínio comum, levou sanduíches e uma espingarda de chumbinho, e soltou a amarra, esperando flutuar algumas centenas de pés. Em vez disso, disparou até cerca de 16.000 pés e entrou no espaço aéreo de aproximação de um grande aeroporto, onde pilotos de linhas aéreas avisaram pelo rádio que acabavam de passar por um homem sentado numa cadeira. Desceu atirando nos balões um a um, enganchou num fio elétrico e foi multado na hora.