村人たちが熊手で最初の気球を仕留めた 1783年8月27日、世界初の水素気球はパリから約21km流され、ゴネスの野原に落ちた。そんなものを見たことのない村人たちは、空から降ってきた怪物だと思い込み、熊手や鎌、ナイフで切り裂いてばらばらにし、その残骸を馬の後ろに繋いで引きずり去った。あまりの騒ぎに、政府は田舎の教会で告知を読み上げさせ、この奇妙な球体は悪魔ではなくただの機械にすぎないと説明した。
最初のパラシュートは激しく揺れすぎて、てっぺんに穴を開けた 1797年10月22日、パリの公園の上空ほぼ1キロで、ある気球乗りがゴンドラを支えるロープを切り、7メートルの帆布の傘の下に身を投げた——史上初の本物のパラシュート降下である。うまくはいったが、縁の下から漏れる空気で全体が振り子のように揺れ、彼はひどい打ち身を負って着地した。数年後に提案された解決策は、傘のてっぺんに穴を開けて空気が均等に抜けるようにすることだった。パラシュートには今もその通気孔が残っている。
「滑空王」は飛行機より前に2,000回飛んだ 1891年から1896年にかけて、あるドイツ人技師はコウモリのような翼を身につけ、そのために自ら築いた丘から2,000回を超える滑空飛行を行い、写真に丹念に収めたおかげで今もその画像が残っている。彼は、人が本当に空に乗れることを証明した。1896年8月、突風で滑空機が失速し、約15メートル落下して首の骨を折り、翌日に亡くなった。曲面の翼がどう振る舞うかを丹念に記した彼の表は、数年後、二人のアメリカ人兄弟の出発点となった。
箱凧で飛んだのに、特許を取るのを拒んだ 1894年11月12日、オーストラリアの浜辺で、ある技師は箱型の『セル式』凧を四つ一本の綱につなぎ、時速35kmの風で砂の上およそ16フィートまで体を持ち上げさせた。硬い箱凧はそれまでの平らな凧よりはるかに空中で安定し、その二室構造の翼は最初期のヨーロッパの複葉機の手本となった。彼は何ひとつ特許を取らなかった——特許の保持者など『合法的な泥棒にすぎない』と考え、すべての設計を無償で譲ったのだ。
飛行機以前、軍隊は凧で偵察員を空へ送り込んだ 飛行機がまだ信用されていなかった頃、イギリス軍は凧で空へ上がった。見世物師から発明家に転じた男が、翼のついた巨大な箱凧をいくつも作り、一本の綱に連ねた。最上部の凧には籠が吊られ、気球には風が強すぎる日でも観測員を数百フィート上空へ持ち上げ、敵を偵察させた。1904年に始まった試験を経て、軍は1906年ごろにこの仕組みを採用し、第一次世界大戦で機械がついにその役目を引き継ぐまで、凧の班を訓練し続けた。
1960年、彼は気球で上昇し、そして一歩を踏み出した 1960年8月16日、あるテストパイロットはヘリウム気球の開いたゴンドラで102,800フィート——約31km、宇宙の縁——まで上昇し、そして踏み出した。彼は4分36秒のあいだ落下し、小さなドローグシュート一つだけで姿勢を保ちながら、ほぼ音速にあたる時速614マイルに達した。上昇中に右手の手袋の密閉が壊れ、むき出しの手は痛々しく腫れ上がったが、彼は跳躍を中止させまいと何も言わなかった。彼の高度と速度の記録は52年間破られなかった。
この気球は炎を一切積まず、陽光だけで飛ぶ ソーラー気球はバーナーもガスも燃料も積まない。外皮が黒いため、生地を通り抜けた陽光は内側に吸い込まれ、閉じ込められた空気を温める。暖かい空気はまわりの冷たい空気より軽いので、気球は日光だけで浮き上がる。真昼の日差しの下では、内部は外気より20〜70℃高くなることもあり、人ひとりを運ぶのに十分だ。太陽だけによる初の有人飛行は1973年に行われ、その後、燃料を使わないソーラー飛行が公式の世界記録として認定されている。
彼は気象観測気球を42個、芝生用の椅子に括りつけた 1982年7月2日、ある男はごく普通のアルミ製の芝生用椅子にヘリウムの気象観測気球を42個括りつけ、サンドイッチと空気銃を積んで係留を切った——数百フィート漂うつもりだった。ところが彼は約16,000フィートまで一気に舞い上がり、大空港の進入空域に入り込み、旅客機のパイロットが「たった今、椅子に座った男のそばを通り過ぎた」と無線で報告するほどだった。気球を一つずつ撃って高度を下げ、送電線に引っかかり、そのまま罰金を科された。
